La escritura feliz de Marta Aponte Alsina

Archipiélago pájaro

Rey Andújar

Escritor. PhD en Literatura y Filosofía del Caribe. Premio Alba Narrativa
2015



La escritura feliz de Marta Aponte Alsina



Recuerdo con emoción mis primeros encuentros con Marta Aponte Alsina:
Fúgate y Vampiresas… A La casa de la loca regreso siempre y aunque la
relectura tiene mucho que ver con la calidad de los relatos, lo cierto es
que tengo garabateado un ensayo desde hace años sobre este texto. Antes he
dicho que el libro bueno es aquel que me lleva a escribir, pero si hay
excepciones a la regla en mi geografía de lector, Marta Aponte Alsina es
una de ellas. Tengo ya una semana revisando mi inventario de papelitos y
poniendo excusas para escribir sobre Aponte Alsina y su nueva novela La
muerte feliz de William Carlos Williams. Mi imposibilidad de escribir
sobresale en la relectura porque ¿qué puedo decir que arroje una luz, que
invite al texto? Este es un libro de intenciones claras, se trata de la
imposibilidad de la escritura, del fracaso ante la intención. Mientras más
hojeo las páginas para entrarle a la nota, más me laten las palabras de
Manuel Rueda, a quien le escuché repetir que "es un fiasco escribir de lo
que se ama". La misma novela de Marta es un elogio a esta imposibilidad,
"Tiembla. De un puñetazo feroz, hunde las teclas de la máquina de escribir.
La luz lunar rebota de un lado a otro. El ático se inunda de resplandores".
Esta es una historia de noches largas y poemas delicados, en donde la
escritura viene guiada por una energía femenina y una geografía caribeña.
Esta novela provee al lector de WCW con el mapa de sus mujeres y lugares, y
es que por más que me repito que el poeta lo es porque relata los momentos
de fuga y fricción del ahora, sería inaudito pensar a un poeta sin su
lenguaje pasado y su aspiración de futuro. En este sentido, la novela de
Marta dibuja la voz de Raquel, la madre del escritor, desde una juventud
que mezcla Mayagüez, Puerto Plata, Estados Unidos, París… Este primer
retrato establece también la cuestión de la pluralidad de colores en la
sangre de WCW… colorido que saldrá a relucir más tarde en toda su obra.
"Todo artista es al menos trilingüe", expresó una vez Jean-Michel Basquiat,
y la cita aquí es válida porque si algo tienen en común el trazo de WCW y
la voluntad de MAA es una terrible capacidad para captar el vacío e
identificar momentos luminosos, nada de melancolía, que en palabras de Mara
Negrón es "la ausencia de evento, o no tener nada que decir".

El mapa planteado por Marta Aponte arranca en las postrimerías del
siglo XIX, cuando el Mayagüez de mamá Raquel es más que una colonia en
desgaste. "Mayagüez, puerto de primera clase donde ancla el único vapor con
que cuenta la isla, huele a brea, a borrasca […] Mayagüez es aduana de
primera clase". Es el Mayagüez que prefigura el boom financiero que hará de
San Pedro de Macorís, pero sobre todo de Puerto Plata, ciudades
cosmopolitas de gran avanzada cultural. A estas regiones es arrastrada
Raquel, gracias a emociones, devaneos y negocios familiares. Para avanzar
debo retroceder y encuentro una nota fechada en otoño del 2008: Viejo San
Juan, La casa de la loca otra vez: relata historia siglo XIX, XX,
cronología de personajes, personajes femeninos sobre todo, voces
decimonónicas, ¿cómo escribe una mujer de finales de siglo? Se habla de
liberación femenina, re-visión de la historia puertorriqueña en función de
la Antillanía, y ¿qué es eso de Antillanía? ¿Puede hablarse de ello aún o
es un disparate geográfico-espiritual-gramático en nuestros días? Otro set
de notas: la voz de Marta Aponte superándose o mejor dicho, consolidándose
en cada publicación. La mirada del otro para definir a Puerto Rico desde el
Caribe and beyond. Excelente práctica de técnicas narrativas que sitúan al
lector en la duda, en la incomodidad. Marta Aponte Alsina es una escritora
de preguntas retóricas, he aquí un cabo del influjo poético en su
narrativa.

Quienes se sumerjan en la lectura de La muerte feliz, encontrarán
hacia la tercera parte de la novela la clave nostálgica (de nuevo, nada de
melancolía) ya que Aponte Alsina busca alinear su propio pasado en la
constelación William Carlos William y lo logra, de una manera bella y
salvaje. La narradora comparte la historia de su abuela Fermina y la
búsqueda de su identidad en censos de pueblo e inventarios de alquiler y
propietarios de viviendas. Habla de sus recuerdos y los de su madre y los
confronta con los restos de las vidas de las mujeres de WCW (Raquel sí,
claro, pero sobre todo Floss, exigente compañera). Como una humilde
dedicatoria, la escritora dice "Se me ocurre que esta novela ajena es el
lugar donde descansarán lo que me toca de los restos de Fermina". ¿Una
novela ajena? Me pregunto también, desvelado y un poco fantasma a las
cuatro y tantas de la mañana. Hay un rumor de nicotina y Pinol flotando en
lo que queda del aire acondicionado en el bar del hotel. Domingo Santo en
Chicago, o Easter como celebra la gringada. Escribo esta carta a Marta: los
apasionados del vate de Rutherford te estaremos siempre agradecidos por
regalarnos este séptimo sueño de escritura, por llevarnos al lugar primero
de la imaginación, por arrojar luz a la red de palabras graves y poesía
interminable que es William Carlos Williams.