CRÓNICAS JUGOSLAVAS DE ÁLVARO GUERRA A ESCRITA COMO RESGATE DA MEMÓRIA

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 Nenhuma   idade   conhece   o   sossego   dos   poetas   cujo   coração   insaciável   tem   exigências   que   não   poupam   o   mais   comum   dos   mortais,   a   começar   por  nós  próprios.  Sem  memória  nem  consciência   não  produziríamos  sequer  a  intenção  das  nossas   1 palavras .  

Considerações  Prévias   ________________________________________________________________   O   tema   deste   colóquio   -­‐   «Crise   e   criatividade   através   da   imprensa»   -­‐   é   suficientemente  amplo  e  aberto  para  permitir  uma  confortável  margem  de  trabalho  a   quem   nele   participa.   Além   de   que   é   um   tema   sugestivo,   que   permite   cruzar   saberes   distintos,  áreas  diversas  e  perspectivas  divergentes.    Quando  recebi  a  informação  sobre  este  colóquio,  imediatamente  me  lembrei   de  partilhar  convosco  uma  obra  da  Literatura  Portuguesa  que  pode  ser  lida,  na  minha   opinião,   como   um   símbolo   de   como   crise   e   criatividade   se   sintonizam   na   perfeição,   tal   como   sucede   nos   caracteres   chineses   para   crise.   Trata-­‐se   de   um   pequeno   conjunto   de   treze  crónicas  de  Álvaro  Guerra,  reunidas  sob  o  título  de  Crónicas  Jugoslavas.   Apesar   de   estes   textos   nunca   terem   passado   na   imprensa,   pois   foram   de   imediato   publicados   em   livro,   eles   configuram   um   tipo   de   escrita   muito   próximo   da   imprensa   –   a   crónica   –   com   ela   partilhando   algumas   características   e   especificidades   que  tentaremos  sublinhar  ao  longo  da  nossa  apresentação.   Álvaro  Guerra,  pseudónimo  literário  de  Manuel  Soares,  é  inquestionavelmente   uma   personalidade   literária   que   marcou   o   final   do   século   XX.   Autor   de   diversos   romances,   demonstrou   ser   no   seu   tempo   e   para   o   futuro   uma   personalidade   multifacetada2,   experimentando   géneros   diversos,   em   criações   vívidas,   marcadas   por   um  estilo  muito  pessoal,  em  permanente  diálogo  com  o  tempo  e  com  a  história:   Autor   de   romances   e   narrativas   romanceadas,   em   que  se  surpreende  uma  nova  fase  do  neo-­‐realismo,   trabalha  o  texto  de  um  modo  muito  mais  simbólico   1

 Guerra,  Álvaro,  (1991),  Memória,  Lisboa,  Círculo  de  Leitores,  p.5.    Álvaro  Guerra,  licenciado  em  Direito,  foi  desde  sempre  colaborador  em  jornais  e  revistas.  Foi  nomeado   Director  de  Programas  da  RTP,  após  o  25  de  Abril  de  1974;  em  1975,  fundou  o  jornal  A  Luta  (A.A,  (1994),   Escritores   Portugueses   em   Itália,   Instituto   da   Biblioteca   Nacional   e   do   Livro.   Divisão   de   Difusão   do   Autor   e  do  Livro).  

2

1

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 que   directo,   numa   simbiose   de   narrativa,   comentário  e  lírica.  (…)  Utiliza  a  História  para  falar   de  problemas  actuais,  conseguindo  colocar,  através   de  referências  do  passado,  as  específicas  realidades   do  presente3.      

Destacou-­‐se   pela   publicação   de   inúmeros   romances,   a   maior   parte   deles  

inspirados  em  momentos-­‐chave  da  nossa  História  recente,  como  a  Guerra  do  Ultramar   ou  o  25  de  Abril  de  1974.  Estreia-­‐se  em  1967,  com  Os  Mastins,  representação  alegórica   da   época   salazarista,   ao   qual   se   seguiram   romances   como   Disfarce   (1969)   e   A   Lebre   (1970).  Já  na  década  de  oitenta,  publica  a  trilogia  Café  República,  Café  Central  e  Café   25   de   Abril,   que   abrange   um   período   histórico-­‐político   desde   a   Primeira   Guerra   Mundial  até  ao  “desencanto  pós-­‐revolucionário”  da  Revolução  de  Abril.  Na  década  de   90,   vêem   a   luz   romances,   talvez   mais   conhecidos,   como   Crimes   Imperfeitos   (1990),   Razões   do   Coração   (1991)   ou   No   Jardim   das   Paixões   Extintas   (1996).   Para   além   de   escritor,   foi   também   jornalista,   assessor   de   imprensa   e   embaixador4.   É   precisamente   no  âmbito  da  diplomacia,  que  passa  sete  anos  –  entre  1977  e  1984  –  na  Jugoslávia,  em   Belgrado.   Aqui   pôde   vivenciar   os   últimos   anos   do   país-­‐nação   que   a   força   da   guerra   desmantelou.   Crónicas  Jugoslavas,  a  obra  que  agora  nos  ocupa,  ganhou  o  Prémio  da  Crónica   da   Associação   Portuguesa   de   Escritores   e   foi   publicada   em   1996   pela   D.   Quixote.   Inspira-­‐se   precisamente   nessa   experiência   jugoslava   do   autor   e   pretende   assumir-­‐se   como  uma  homenagem  póstuma  a  um  país  que  deixou  marcas  indeléveis  no  cronista,   cujas  feridas  são  em  parte  saradas  pela  escrita.  Uma  escrita  metafórica,  empenhada,   melancólica  mas,  acima  de  tudo  catártica.  Como  nos  diz  Raul  Lourenço:   Ainda   que   de   um   modo   abusivamente   simplista   e   sintético,   pode   então   afirmar-­‐se   que   esta   obra   consiste   numa   reflexão   ilustrada   pelo   relato   de   3

 In:  AA,  (1994),  Escritores  Portugueses  em  Itália,  Instituto  da  Biblioteca  Nacional  e  do  Livro.  Divisão  de   Difusão  do  Autor  e  do  Livro,  p.  4.   4   “Como   diplomata,   foi   embaixador   na   Suécia,   na   Jugoslávia,   Zaire,   Índia   e   Estrasburgo.”   (Gastão,   Ana   Marques,  (2002),  Diário  de  Notícias  de  19  de  Abril)  

2

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 acontecimentos,  

centrada  

na  

memória  

da  

experiência  vivida  de  um  país,  sobre  a  guerra  que  o   desmantelou5.     A  Moldura  da  obra   _________________________________________________________________   Trata-­‐se   de   um   conjunto   de   treze   crónicas,   constituído   por   um   texto   introdutório  –  a  que  Álvaro  Guerra  deu  o  nome  de  «Declaração  Prévia»  –  e  por  uma   espécie  de  conclusão  sintomaticamente  denominada  de  «Post-­‐Scriptum».   Estes   dois   textos   constituem   uma   moldura   da   obra   e   permitem   conferir   unidade   e   coerência   ao   conjunto   de   crónicas,   porque   sublinham   a   ideia   central   que   perpassa   pelas   restantes   e   que   é   o   sentimento   de   choque,   de   melancolia   e   revolta,   experimentado   pelo   cronista,   perante   a   destruição   brutal   provocada   pelo   ódio   fratricida  alimentado  pela  guerra  civil.   Este   sentimento   é   desde   logo   anunciado   na   «Declaração   Prévia»,   quando   o   cronista  diz:   A  minha  Jugoslávia  não  mudou  de  nome.   Ao   ver   ao   longe   o   corpo   ensanguentado   e   esquartejado  desse  país,  não  me  atrevo  a  alterar-­‐lhe   o  título  na  galeria  das  minhas  vivências.  (p.11)6   Quer   dizer,   as   recordações   pessoais   e   o   papel   subjectivo   da   memória   serão   elementos  cruciais  para  a  evocação  de  um  país  que,  aqui,  aparece  personificado  como   “um  corpo  ensanguentado  e  esquartejado”.  Há,  portanto,  como  que  uma  recusa  por   parte   do   cronista   em   aceitar   e   resignar-­‐se   com   a   nova   realidade   de   um   país   que   ele   prefere  guardar  na  “galeria  das  [suas]  vivências.”  

5

  In:   Lourenço,   Raul,   (2000),   «Recensão   Crítica   a   Crónicas   Jugoslavas   de   Álvaro   Guerra»,   Colóquio   /   Letras,  nº155-­‐156,  Janeiro,  p.  428.   6  Todas  as  citações  da  obra  são  de:  Guerra,  Álvaro,  (1996),  Crónicas  Jugoslavas,  Lisboa,  D.  Quixote.  

3

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 Se   continuarmos   a   ler   o   texto,   percebe-­‐se   que   esta   recusa   é   uma   espécie   de   forma   de   respeitar   a   ex-­‐Jugoslávia   e   de   a   resguardar   das   incertezas   de   um   presente   marcado  pela  dúvida.  O  cronista  insiste,  utilizando  o  deíctico  agora  em  anáfora  –   Agora,   que   as   tribos   voltam   a   marcar   os   seus   territórios  

(perigosa  

reacção  

ao  

perigoso  

mundialismo   mercantil),   agora,   no   difícil   exercício   de  exorcizar  os  mais  sinistros  fantasmas,  agora,  na   hora   da   morte   da   Jugoslávia,   mesmo   que   os   seus   herdeiros  e  os  seus  coveiros  não  saibam  muito  bem   o   que   fazer   com   esse   cadáver,   respeitemos   ao   menos  a  sua  memória.  (p.12)7     -­‐   que,   no   presente   a   Jugoslávia   é   metaforicamente   um   cadáver   cujos   coveiros   desconhecem   que   destino   lhe   dar.   Esta   metáfora   é   muito   expressiva:   após   a   guerra   civil,   o   país   aparece   como   um   corpo   morto,   amaldiçoado,   que   nem   a   honra   de   um   funeral  digno  se  pode  permitir  ter.   O   cronista   é,   portanto,   um   nostálgico   que   não   esconde   uma   boa   dose   de   revolta  perante  o  destino  da  História:  “Talvez  tivesse  sido  possível  chegar  à  liberdade   por   outros   caminhos”   (p.13),   afirma.   Mas,   num   tom   axiomático   e   amargo,   conclui   que   o   destino   da   História   foi   marcado   pela   imutável   condição   humana,   constatação   que   transparece   de   forma   muito   expressiva   através   da   referência   intertextual   final   a   Sísifo   –  “Sísifo  é  um  servocroata  sobrevivente.”  (p.13).   Este  apontamento  intertextual  mostra  a  posição  do  cronista  face  à  guerra  civil:   fruto   da   ambição   e   hipocrisia   de   alguns,   levou   um   povo   à   eterna   condenação   de   construir  e  assistir  à  destruição  do  que  foi  construído,  e  permanência,  numa  espécie   de  espiral.   No   «Post-­‐Scriptum»,   regressa   a   presença   dos   sentimentos   de   revolta   e   nostalgia:   revolta   perante   o   elevado   número   de   mortes   civis   –   o   cronista   reitera   a   expressão   “Duzentos   mil   mortos   depois   (…)”   (p.114)   –   e   a   nostalgia   de   um   país   que  

7

 Negritos  da  nossa  responsabilidade.  

4

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 poderia   ter   tido   outro   rumo,   não   fosse   a   desmedida   ambição   daqueles   que   metaforicamente  apelida  de  ogres:   Era   um   jovem   país   que   poderia   ter   sobrevivido,   se   um  punhado  de  ogres  não  tivesse  posto  ao  serviço   das   suas   ambições   a   ressurreição   dos   mais   sinistros   espectros  do  passado.  (p.114)   De  forma  muito  clara,  através  de  um  discurso  avaliativo,  aquilo  que  o  cronista   aponta,  nestas  palavras  finais,  são  as  causas  essenciais  do  desmoronamento  de  uma   pátria:   O   que   regressou,   neste   final   de   século,   na   eclosão   de   conflitos   violentos   foi   a   presença   nítida   e   constante  de  factores  étnicos  e  confessionais  –  uma   reposição   das   práticas   das   Cruzadas   e   da   Reconquista  da  Península  Ibérica,  por  exemplo,  mas   a  uma  escala  nunca  antes  alcançada.  (p.113)   Quer   isto   dizer,   regresso   à   barbárie,   aos   conflitos   étnicos,   à   violência   desmedida   da   Idade   Média.   E   esta   comparação   é   reiterada   mais   vezes   ao   longo   das   crónicas,  por  exemplo,  no  final  de  «Aparição»,  comenta:   Assim   sucumbia   a   Jugoslávia.   Não   numa   qualquer   guerra   civil,   mas   transformada   num   território   de   cruzadas,  cujo  estilo  se  identificava  recuando  até  às   calendas   sangrentas   e   crudelíssimas   das   eras   medievais.  (p.87)   O  saldo  desta  guerra  é,  por  tudo  isso,  muito  negativo  para  o  cronista  que  faz   questão  de  recorrer  ao  testemunho  de  um  ex-­‐jugoslavo  –  como  que  para  credibilizar  e   fundamentar  a  sua  opinião  –  para  justificar  a  perda  da  identidade  e  a  total  perda  da   pátria  a  que  conduziu  o  desmembramento  da  Jugoslávia.  Estratégia,  aliás,  claramente   dependente  da  matriz  jornalística  da  crónica,  bem  como  da  sua  dimensão  pessoal,  de   produto  de  experiência  vivida:  

5

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 Dantes   a   minha   pátria   estendia-­‐se   por   toda   a   Jugoslávia.   Agora,   sinto-­‐me   curdo.   Não   sei   de   que   país  sou  cidadão,  mesmo  se  digo  que  a  Croácia  é  o   meu  país  porque  é  aí  que  vivo.  (p.114)   Estes   sentimentos   de   melancolia   e   revolta,   expressos   no   paratexto   que   emoldura   as   crónicas,   perpassam   por   todos   os   restantes   textos,   onde   o   cronista,   fazendo  apelo  à  memória  afectiva,  revive  os  sete  anos  passados  na  Jugoslávia  antes  do   colapso.  Como  nos  diz  em  «Saudades  que  matam»:   Não   tenho   a   veleidade   de   arrancar   o   espinho   do   meu   prolongado   silêncio   sobre   a   tragédia   jugoslava,   ao   ceder   às   tentações   da   memória,   passando  à  escrita  uns  farrapos  de  recordações  dos   quase  sete  anos  vividos  entre  os  jugoslavos.  (p.17)   Palavras   como   tragédia,   ruína,   caos,   crime,   são   frequentemente   usadas   para   descrever   e   referir   o   desmantelamento   do   país   “trucidado   pelas   rodas   da   História   dirigidas  por  incontáveis  equívocos  e  indizíveis  perversidades.”  (p.20)   Mais  uma  vez  a  voz  do  cronista  acusa  a  História  mal  feita  e  mal  construída,  tal   como   havia   afirmado   na   «Declaração   Prévia»,   quando   cita   Marx:   “Os   homens   fazem   a   história,  mas  não  sabem  a  história  que  fazem.”  (p.12)   Esta  História  que  os  homens  fazem  mas  não  controlam  é  mesmo  epitetada  de   crime,  no  final  da  crónica  «As  Pontes  Cortadas»;  um  crime  perpetrado  pela  “faca  da   história”,   como   comenta   no   final   de   «A   Mona   Lisa   de   Hlebine»   (p.49);   um   crime   manchado  de  sangue.   Por   isso,   nesta   crónica,   «A   Mona   Lisa   de   Hlebine»,   depois   de   recordar   saudosamente   a   batida   aos   javalis,   com   os   camponeses   de   Miros,   regressa   ao   presente  da  escrita  e  interroga-­‐se  sobre  os  destinos  desses  camponeses:   Quantos   torturadores   e   torturados,   quantos   mutilados   e   mutiladores,   quantos   massacradores   e   massacrados,  terão  marchado  comigo  pela  vastidão   daqueles  gelos?  (p.45).   6

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 Sempre   o   confronto   passado   /   presente,   sempre   a   mesma   nota   de   angústia   perante   o   inexorável   rumo   da   história,   sempre   as   imagens   de   horror,   de   ódio   e   de   destruição.   Cenários   que   o   cronista   /   escritor   vivenciou   e   experienciou,   pois   o   valor   cronotópico   destas   crónicas   reside   precisamente   na   forma   como   a   escrita   de   Álvaro   Guerra  transforma,  transfigura  e  metaforiza  cenários  vívidos:   Partindo  da  vivência  efectiva  de  quase  sete  anos  na   Jugoslávia   (…),   raro   é   o   momento   em   que   o   autor   não  estabelece  uma  relação  entre  situações,  visões   e  até  alucinações  (…)  experimentadas  durante  esse   período  e  a  guerra8.   As   evocações   dos   episódios   passados   na   ex-­‐Jugoslávia   vão   sendo   permanentemente  cortados  por  gritos  de  revolta  contra  o  destino  sangrento  do  país,   numa   espécie   de   movimento   pendular   entre   o   passado   intacto   na   memória   e   o   presente   de   inconformismo   e   revolta.   No   final   de   «O   Regresso   do   Passado»,   onde   nos   descreve   o   restaurante   de   Mestre   Ivo,   paraíso   de   intelectuais   e   escritores,   diz   ironicamente:   Nos  domínios  de  mestre  Ivo,  no  lendário  Clube  dos   Escritores,   os   fregueses   simulavam   o   paraíso.   Nas   profundezas   do   inferno,   Hitler   e   Estaline   contorciam-­‐se  de  riso.  (p.80)   Quer  dizer,  todos  os  momentos  de  felicidade  e  harmonia  recordados  são  espreitados   pelo  horror  do  futuro  próximo.   Apesar   de   as   evocações   irem   sendo   feitas   com   o   recurso   a   uma   memória   afectiva   e   sentimental,   há   uma   profunda   lucidez   e   sentido   crítico   que   permitem   ao   cronista   analisar   politicamente   a   morte   do   país.   Prova   dessa   lucidez   analítica   é   a   crónica  «A  Sentinela  Cega».   Aqui,   neste   antepenúltimo   texto,   o   cronista   recorre   a   testemunhos   do   património   literário   jugoslavo,   para   analisar   a   história   geopolítica   dos   Balcãs,   8

  In:   Lourenço,   Raul,   (2000),   «Recensão   Crítica   a   Crónicas   Jugoslavas   de   Álvaro   Guerra»,   Colóquio   /   Letras,  nº155-­‐156,  p.428.  

7

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 metaforicamente   entendida   como   “madrasta   para   os   povos   que   habitam   aquelas   terras.”  (p.100).  De  facto,  uma  análise,  mesmo  que  superficial,  à  História  da  unificação   Jugoslava,  iniciada  na  I  Guerra  Mundial,  deixa  bem  visíveis  os  eternos  problemas  que,   desde   cedo,   assolaram   a   união:   “definição   e   defesa   das   fronteiras;   países   vizinhos   inimigos;   instabilidade   interior;   aparecimento   do   separatismo;   revoltas   armadas   (…);   dificuldades   económicas,   em   particular,   na   parte   sérvia   do   Estado   devastada   pelas   destruições   da   guerra   e   a   ocupação   austro-­‐húngara   e   búlgara;   enormes   perdas   humanas   (…);   mas,   também,   o   aparecimento   bem   visível   das   grandes   diferenças   políticas  acerca  da  organização  do  Estado.”9  As  lutas  étnicas  e  os  problemas  da  fixação   de   fronteiras   são   vistos   por   Álvaro   Guerra   como   um   cancro   que   se   alastra   a   todo   o   território:   Tudo   parece   sugerir   que   o   passado   não   tem   remédio   e   que   nenhuma   lobotomia   colectiva   será   capaz   de   extirpar   o   mal   da   memória,   cujas   metástases   alastraram   ao   mais   recôndito   das   aldeias  e  ao  mais  íntimo  dos  clãs.  (p.103)   Apesar   de   tudo,   o   autor   insiste   em   criar   uma   personagem   –   qual   sentinela   cega:   a   esperança;  sentinela  que  o  cronista  coloca  à  porta  das  ruínas  à  espera  de  um  reinício.     A  visão  crítica  do  cronista,  que  não  se  inibe  em  descrever  o  cenário  de  horror   de  uma  guerra  civil,  estende-­‐se  também  a  um  tema  de  grande  actualidade:  o  olhar  dos   media,   nomeadamente   o   papel   da   televisão   na   cobertura   da   guerra,   sobretudo   na   guerra   em   directo.   Na   crónica   «Catodoluminescência»,   o   cronista   inicia   o   texto   com   uma  oposição:  a  imutabilidade  e  a  mutabilidade  da  guerra.  Este  aparente  paradoxo  é   explicado  logo  de  seguida:  a  guerra,  como  realidade  cruel  e  sangrenta,  com  a  sempre   constante   presença   da   dor   e   da   morte,   alia-­‐se,   agora,   a   um   novo   instrumento   tecnológico  –  a  Televisão  –  que  vem  conferir  ao  cenário  bélico  uma  nova  tonalidade.  

9

  In:   Ristovitch,   Milan,   (2009),   «Breve   Resumo   da   História   da   Experiência   Jugoslava   (1918-­‐1991)»,   Conferência   proferida   no   Arquivo   da   Universidade   de   Coimbra   a   8   de   Junho   de   2009,   no   âmbito   do   CEIS20.  

8

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 A   Televisão   é   vista   aqui   como   filtro   parcial   e   parcelar,   medium   simplista   e   simplificador   que   ajuda   a   pintar   a   preto   e   branco   cenários   bem   mais   complexos,   à   semelhança  do  que  sucede  na  ficção  cinematográfica:  “a  identificação  dos  good  boys  e   dos   bad   boys   depende   muito   do   lado   onde   se   filma”   (p.108).   A   televisão   é   também   encarada  como  um  analgésico  dos  espectadores:  adormece-­‐os,  habitua-­‐os  ao  horror,   torna   banais   situações   trágicas   e,   sobretudo,   pode   assumir-­‐se   como   um   meio   justiceiro,  seleccionando  criteriosamente  o  que  mostrar  e  o  que  ocultar:   Mas  a  bestialidade  destes  carrascos  não  pode  fazer-­‐ nos   esquecer   a   bestialidade   dos   outros   carrascos   «mais   competentes»,   daqueles   que   souberam   poupar  os  nossos  olhos  a  idênticos  massacres.  Todo   o  crime  terá  o  seu  castigo  –  o  crime  que  se  exibe  e  o   crime  que  se  oculta.  A  televisão  não  é  um  tribunal.   Mas  parece.  (pp.108-­‐109)     A  Jugoslávia  do  Passado   ________________________________________________________________   Vejamos,   agora,   que   memórias   são   seleccionadas   pelo   olhar   nostálgico   do   cronista   que   nos   fazem   reviver   os   seus   anos   passados   entre   os   jugoslavos   e   que   permitem,   a   jeito   de   mosaico,   reconstruir   de   novo   a   pátria   desmembrada.   Que   episódios  nos  conta?  Que  cenários  evoca?  Que  personagens  celebra?   Partindo  da  morte  de  um  cineasta  seu  amigo  –  Ratko  Ilic  –  o  cronista  faz  uma   incursão  por  um  dos  aspectos  da  antiga  Jugoslávia  que  mais  o  tocou  –  a  fraternidade  e   o  companheirismo.  Como  ele  próprio  afirma,  a  sua  morte  aparenta  ser  um  “fim  cheio   de   simbolismo”   (p.20):   símbolo   do   ocaso   de   um   passado   de   harmonia,   companheirismo  e  partilha.   Estas  características  da  Jugoslávia  do  passado  são  constantes  na  descrição  de   alguns   episódios   evocados   pela   memória   do   cronista:   o   festival   de   poesia   de   Struga,   descrito  em  «Babilónia  Poética»,  que  simboliza  a  união  de  povos,  línguas  e  costumes;   a   cidade   de   Sarajevo,   evocada   em   «As   Pontes   Cortadas»,   em   termos   de   cidade-­‐ 9

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 paradigma   de   convivência;   a   tão   minuciosamente   descrita   caçada   ao   javali,   com   os   camponeses  de  Miros,  em  «A  Mona  Lisa  de  Hlebine»;  a  excursão  anual  à  reserva  de   caça  de  Karadzorzevo,  feita  no  comboio  azul;  o  elogio  à  figura  do  marechal  Tito  como   o   responsável   pela   unificação   dos   Balcãs;   o   ambiente   de   salutar   liberdade   e   camaradagem   vivido   no   Clube   dos   Escritores   em   «O   Regresso   do   Passado»;   a   improvisada  festa  pagã  em  Zemum  à  beira  do  Danúbio,  ao  som  da  música  de  ciganos   em  «Aparições».     Todas  estas  evocações  têm  em  comum  o  elogio  do  ambiente  de  fraternidade,   união  e  alegria  que  era  vivido  na  Jugoslávia  do  passado,  antes  do  ódio  da  guerra  ter   novamente   cumprido   o   devir   da   História,   desunido   os   povos   com   preconceitos   nacionalistas  e  religiosos.   Aliás,   esta   desunião   é   explicada   historicamente   na   crónica   «O   Regresso   do   Passado»  onde,  logo  de  início  o  autor  aponta  o  dedo  à  religião  como  responsável  pela   divisão   de   servos   e   croatas,   apesar   de   tudo   unidos   por   uma   língua   comum.   Por   isso,   o   «Clube   dos   Escritores»   é   o   último   reduto   de   uma   liberdade   e   de   uma   autonomia   religiosa,  reclamadas  pela  elite  intelectual  e  celebradas  pelo  cronista:   A   elite   jugoslava   iniciava   abertamente   o   seu   percurso   pela   terra   de   ninguém   –   banira   a   iconografia,   a   do   punho   fechado   e   a   das   mãos   postas.  (p.77)   Esta   mesma   elite   que   vivia   desenfreadamente   o   presente   para   não   ter   de   pensar  no  futuro,  nem  no  passado,  ambos  marcados  por  ódios,  massacres  e  êxodos.   Por   isso   mesmo,   celebra   e   elogia   a   vida   despreconceituada   que   o   seu   amigo   Ratko   Ilic   levou,  em  «Saudades  que  matam»:   Fez   bem   o   meu   amigo   Ratko   Ilic   em   viver   com   urgência   e   sem   preconceitos,   já   que   as   históricas   precariedades   balcânicas   não   pouparam   à   sua   geração  mais  uma  tragédia.  (p.20)   Outro   aspecto   interessante   e   estruturante   destas   crónicas   tem   a   ver   com   a   dimensão  temporal:  há  uma  espécie  de  movimento  pendular  constante  entre  passado   10

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 e  presente,  a  que  já  fizemos  referência.  Um  passado  feliz  mas  com  receio  do  futuro;   um  presente  marcado  por  destruição  e  morte.   Esta   dicotomia   está   bem   evidenciada   sempre   que   o   cronista   está   perante   fotografias  de  momentos  vividos  na  Jugoslávia:     Ao   rever   álbuns   de   fotografias   com   quinze   anos   e   mais,   descubro-­‐me   como   figurante   de   antes   do   caos,   plantado   na   neve   da   Bijelasnica,   por   cima   de   Sarajevo,   tendo   ao   fundo   um   moderno   hotel   hoje   esventrado   pelos   canhões,   ou   em   pose   turística   na   velha   ponte   de   Mostar   agora   derrubada   pelo   ódio   fratricida.  (p.20)   São   as   fotografias   que   confrontam   o   cronista   com   o   que   já   não   existe:   o   hotel   destruído,  as  pontes  caídas.  Contudo,  como  comenta  num  desses  momentos:   O  que  não  se  vê  surge,  muito  nítido,  na  memória  –  a   bulha   do   bazar,   o   cheiro   dos   bolos   fritos,   o   sabor   amargo   do   café   à   turca   cortado   pelos   cubos   de   pasta  doce  com  travos  de  menta  e  canela.”  (p.32)   Refere-­‐se   aos   cheiros,   às   cores   e   sabores   da   antiga   Jugoslávia.   Como   sublinha   Raul   Lourenço,  um  dos  aspectos  mais  marcantes  desta  obra  reside  precisamente  na  forma   harmoniosa   como   as   memórias   afectivas   do   cronista   se   intersectam   com   a   sua   capacidade  crítica  e  analítica:   A   memória   do   escritor,   repleta   de   afecto   em   permanente  intersecção  com  capacidades  reflexivas   também  marcantes  (…)  constitui-­‐se  realmente  como   o   centro   dinamizador   da   escrita,   pois   é   sobretudo   nela  que  assenta  o  dito  carácter  residente  da  obra,   é   ele   que,   simbolicamente,   permite   reerguer   as  

11

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 pontes  destruídas  que  a  televisão  exibe  (…)  faculta  o   acesso  aos  cheiros  que  a  foto  não  mostra  (…)10   Aliás,   muitas   páginas   destas   crónicas   são   extremamente   cinestésicas   e   transmitem   bem   o   fascínio   que   a   gastronomia,   o   folclore,   a   pintura   naïf   e   os   vinhos   exerceram  sobre  o  cronista.  Festas,  repastos,  mercados  são  inúmeras  vezes  descritos,   em   páginas   cheias   de   um   colorido   local,   em   que   o   leitor   é   transportado   para   os   ambientes  descritos,  como  se  de  uma  grande  tela  cinematográfica  se  tratasse.   Momentos   como   estes   são   a   antítese   da   destruição,   do   caos   e   do   ódio   que   marcam  os  cenários  no  presente.  Um  ódio  que,  como  comenta  o  cronista,  “precisava   também   de   assassinar   a   memória   e   a   inteligência”   (pp.32-­‐33).   Por   isso,   evoca   como   símbolo   desse   passado   destruído   as   pontes   e   os   rios   em   «As   Pontes   Cortadas»   e   o   comboio  azul  cuja  última  viagem  simboliza  uma  viragem:  a  morte  de  Tito.   Apesar  de  tudo,  é  persistente  a  presença,  nesse  passado,  de  marcas  de  guerra,   destruição   e   revolta:   daí   a   reminiscência   do   episódio   da   I   Guerra   Mundial   (em   «As   Pontes  Cortadas»);  a  descrição  das  ruínas  do  sítio  arqueológico  de  Donji  Milanovic  (em   «O  Ciclo  da  Vida  nas  Portas  de  Ferro»).     Conclusões   ________________________________________________________________   Estas  crónicas  de  Álvaro  Guerra  são  exemplares  acabados  de  um  género  que  se   vai  construindo  na  fronteira  entre  discurso  literário  e  discurso  jornalístico.  A  crónica  é,   desde  a  sua  origem,  em  oitocentos,  um  género  compósito,  oriundo  da  imprensa  e  com   ela   partilhando   da   sua   efemeridade,   acolhida   por   vezes   no   livro,   numa   luta   contra   o   desgaste  do  tempo,  como  sucede  com  estas  treze  crónicas.   Situadas   na   fronteira   de   dois   registos   de   escrita   distintos,   embora   pertenças   indiscutíveis   do   literário,   estas   treze   crónicas   são   tributárias   de   influências   da   textualidade   jornalística,   que,   como   já   referimos,   também   ocupou   o   autor.   Do   jornalismo,   extraíram:   a   base   real;   o   saber   baseado   na   experiência   vivida   in   loco;   a   10

  In:   Lourenço,   Raul,   (2000),   «Recensão   Crítica   a   Crónicas   Jugoslavas   de   Álvaro   Guerra»,   Colóquio   /   Letras,  nº155-­‐156,  p.428.  

12

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 atracção   pelo   detalhe;   o   realismo   de   cenas   e   cenários;   o   cruzamento   de   quadros   e   pessoas  numa  espécie  de  grande-­‐reportagem  subjectiva  e  crítica.   No   entanto,   se   tivermos   em   conta   um   conjunto   de   aspectos   incontornáveis,   caracterizadores   do   estilo   e   da   narratividade   destas   crónicas,   perceberemos   que   pertencem   por   direito   ao   cânone   da   Literatura   breve:   a   linguagem   metafórica;   a   presença   de   uma   espécie   de   realismo   mágico,   bem   patente   na   crónica   de   «A   Mona   Lisa  de  Hlebine»,  que  o  autor  terá  absorvido  da  leitura  de  romancistas  sul-­‐americanos,   como   Gabriel   García   Márquez;   o   recurso   permanente   a   elementos   simbólicos;   a   linguagem   e   estilo   extremamente   visuais   e   sensoriais;   a   subjectividade   transmitida   através   de   um   discurso   emotivo   e   avaliativo,   fruto   da   memória   afectiva   com   que   o   cronista  reconstrói  a  sua  história,  etc.   São  treze  quadros  de  um  vasto  mosaico  que  ilustram  as  diferentes  realidades   da   antiga   Jugoslávia:   marcada   pela   variedade,   pelas   diferenças,   pelas   paisagens   exuberantes,   pelas   marcas   incontornáveis   da   História,   pela   solidariedade   e   fraternidade.   São   treze   quadros   através   dos   quais   o   cronista   tenta   preservar,   pelo   esforço  da  memória,  o  passado  intacto  e  a  identidade  peculiar  desse  Estado  /  Nação   que  foi  a  Jugoslávia.   Deste   modo,   as   treze   crónicas   de   Álvaro   Guerra   constituem-­‐se   como   um   exercício   de   escrita   que   resgata   a   memória   que   o   escritor   não   quer   ver   trucidada   pela   História.       Coimbra,  Setembro  2009   Ana  Teresa  Peixinho   FLUC   Investigadora  CEIS20   BIBLIOGRAFIA   A.A,   (1994),   Escritores   Portugueses   em   Itália,   Instituto   da   Biblioteca   Nacional   e   do   Livro.  Divisão  de  Difusão  do  Autor  e  do  Livro   Gastão,  Ana  Marques,  (2002),  Diário  de  Notícias  de  19  de  Abril   13

CRÓNICAS  JUGOSLAVAS  DE  ÁLVARO  GUERRA   A  ESCRITA  COMO  RESGATE  DA  MEMÓRIA Ana  Teresa  Peixinho  –  FLUC  /  CEIS20 Guerra,  Álvaro,  (1996),  Crónicas  Jugoslavas,  Lisboa,  D.  Quixote   Guerra,  Álvaro,  (1991),  Memória,  Lisboa,  Círculo  de  Leitores   Lourenço,   Raul,   (2000),   «Recensão   Crítica   a   Crónicas   Jugoslavas   de   Álvaro   Guerra»,   Colóquio  /  Letras,  nº155-­‐156,  p.428.   Ristovitch,  Milan,  (2009),  «Breve  Resumo  da  História  da  Experiência  Jugoslava  (1918-­‐ 1991)»,  Conferência  proferida  no  Arquivo  da  Universidade  de  Coimbra  a  8  de  Junho  de   2009,  no  âmbito  do  CEIS20.      

14