GRUZINSKI, Serge. Pensamento mestiço

SERGE

GRUZINSKI

o pensamento

mestiço

Tradução

Rosa Freire d' Aguiar

SBD-FFLCH-USP

III~IIIIIIJ~ ~~~IIIIIIIII COi"ANA~"ETRAS

são contemporâneas

da instalação, entre 1570 e 1640, da primei-

3- O choque da conquista

ra economia-mundo." Em alguns decênios, espanhóis e portugueses conseguiram dominar a Europa ocidental, grande parte da América e as costas da África, afirmando

também suas ambi-

ções nas Filipinas, em Nagasaki, em Macau, nas costas da China, em Cochin e Goa, no oceano Índico. Empregaremos turas que ocorreram

a palavra "mestiçagern" para designar as misem solo americano

res humanos, imaginários tinentes

-

América,

no século

XVI

Europa, África e Ásia. Quanto

"hibr idação", aplicaremos

entre se-

e formas de vida, vindos de quatro conàs misturas

ao termo

que se desenvolvem

den-

tro de uma mesma civilização ou de um mesmo conjunto histórico -

a Europa cristã, a Mesoamérica

-

e entre tradições que,

muitas vezes, coexistem há séculos. Mestiçagem e hibridação dizem respeito tanto a processos objetivos, observáveis em fontes Quando se via o país por nossa visão interior, ele aparecia cheio

variadas, como à consciência que têm deles os atores do passado, podendo

essa consciência

se expressar tanto nas manipulações

que eles se dedicam, como nas construções discursos e condenações

de grandes trevas, mergulhado na conjusão das transgressões e

a

numa desordem absoluta.

que elaboram ou nos

Motolinía,

que formulam." As mestiçagens desencadeadas

pela conquista do Novo Mun-

do' parecem indissociáveis de dois outros fenômenos América do século

XVI:

Memoriales

maiores na

de um lado, o que costuma se chamar "o

choque da Conquista", e, de outro, o que chamei de ocidentalização,

essa empreitada

multiforme

que levou a Europa ocidental,

no rastro de Castela, a fazer a conquista dos territórios

do Novo Mundo.'

das almas, dos corpos e

O fato de as mestiçagens

ame-

ricanas terem se inscrito numa fase de expansão da Europa e num contexto de colonização impede que sejam reduzidas a um fenômeno cultural. Se queremos compreendê-Ias,

não podemos

trair seus laços com a Conquista e a ocidentalização

que as acom-

panham. Resta esclarecer a natureza desses laços. 62

abs-

63

nham

3

MUNDOS

DERRUBADOS

se transformado

nou-se Em geral, as mestiçagens águas turvas,

dos tempos

em leitos de identidades

as mestiçagens

nascem

quebradas.

necessariamente

sencadeadas

pela expansão

colonial

riavelmente

sobre os escombros

modernos

na América

e pavoroso

genas. Devemos

do período

Um e~pítulo Cidade

descrição

haviam

de sua crônica

do México,

inva-

apelidado descreve

humano,

crueldade,

e o sangue

do Méxi-

e seus aliados

indí-

a um monge

fran-

de Motolinía,

as repercussões

"O Pobre". da queda

da

no início dos anos 1520:

de sangue, matou

as atrocidades

entenda-se.

"Nesta

"esta terra

crianças

e adultos.

passadas: terra

que se derramava

tor-

a prática

reinara

uma

era oferecido

Foi

do saimensa

a Satanás,

o anjo demoníaco." A segunda

...": a Cidade

espanhóis

que os índios

iniciam-se

de uma derrota.

Em 1521, esse "ano triste

ciscano

as de-

de morte". A doença

assim que Deus castigou crifício

Se nem todas

de uma conquista,

co cai nas mãos de conquistadores a melhor

dão-se em

sangue

em torrentes

praga

arrastou

os combatentes

indígenas

para a

morte:

A água lamacenta

da lagoa da Cidade do México deu rãs, em vez

de peixes. Os mortos boiavam, inchados, ingurgitados nham os olhos exorbitados brancelha,

olhando

de água, ti-

como as rãs, sem pálpebra

nem so-

em direções opostas, sinal que mostra a dis-

solução do pecador... Deus castigou

esta terra com dez pragas muito cruéis por causa

da dureza e obstinação

de seus moradores,

e por reterem prisio-

neiras as filhas de Sião, isto é, suas próprias Faraó [... J. A primeira

almas sob o jugo do

dessas pragas foi que, num de seus navios,

Os cadáveres envenenando roboram

atulham

as águas dos lagos como

o ar e os alimentos.

Os testemunhos

peixe podre, indígenas

cor-

a visão aterradora:

veio um negro atacado de varíola, uma doença que nunca se tinha visto nesta terra.' Uma epidemia índios,

e regiões

Então, muitos mo tempo,

de tamanha

inteiras

morreram

dizimadas,

virulência

perderam cuidar

a comida".

enterrá-Ias,

mandaram

mortos,

dando-lhes

seus lares como

de feridas

"a grande de varíola

do que ocorrera 64

todos adoeciam

os

ao mes-

e não havia

Em vários lugares,

"e para acabar

entre

de seus moradores.

uns dos outros

podiam chamada

espalhou-se

a metade

de fome: "Como

não podiam

guém para preparar ras foram

E ossos quebrados

famílias

ninintei-

com o fedor, já que eles não

derrubar

parecer

as casas têm seus telhados

afundados

Os cabelos são esparsos; e suas paredes avermelha-

das. Nas ruas, nas praças os vermes proliferam, ma dos muros estendem-se

enquanto

em ci-

os miolos. A água está avermelhada

como água que tivesse sido tingida. Beberam-na

tal como estava.

Bebeu-se até água salobre. [... ) Valíamos todos a mesma coisa, jovem, padre, moça ou criança.'

as casas em cima dos

sepultura".

Essa doença

foi

leprosos".

no Egito, onde as águas, as nascentes

À hecatombe

segue-se

a fome: "A fome faz sofrer cruelmen-

te, estica e torce o estômago

e as tripas

A exemplo

Dessa grande

morreram

e os rios ti-

soas de pouco".'

lepra", "pois dos pés à cabeça eles se cobriam que os faziam

jazem nos caminhos.

fome muitos Fome,

guerra,

até que venha a morte entre

epidemia,

os pobres

[... [.

e as pes-

os três cavaleiros 65

do

Apocalipse

dedicam-se

a riscar os índios da terra onde eles vi-

viam."

em masmorras

de onde só saem

para morrer, "pois os espanhóis os tratavam de maneira bestial e

À desorganização

pelo abandono

torquir seus bens; trancam-nos

da. produção

causada pelas destruições

dos trabalhos agrícolas somam-se

novo sistema de exploração

e

os estragos do

e a punção dos impostos.

Contra-

faziam deles menos caso que de seus animais e seus cavalos'." Por todo lado, gigantescos rebanhos

humanos

dade do México, onde são marcados

convergem

para a Ci-

com ferro em brasa. É a oi-

mestres e escravos negros tiranizam os índios como os "opresso-

tava praga, e não a menor delas. A nona é ainda pior. É o trabalho

res egípcios que faziam o povo de Israel sofrer". "Eles envenenam

forçado nas minas. A descrição do monge dispensa comentários:

e corrompem

tudo, fedorentos

como carne atacada por moscas,

em razão de seus maus exemplos." Invasores que, na Espanha, não passavam de camponeses

julgam-se

dar ordens aos senhores "naturais"

Quanto aos escravos mortos nas minas, o fedor deles era tamanho

senhores e começam

a

do México; negros "se fazem

que provocou uma pestilência, em especial nas minas de Huaxyacac. Lá, a meia légua ao redor e em boa parte do caminho só se an-

servir e temer mais do que se fossem os senhores dessa gente'" A

dava sobre cadáveres e ossos. Os abutres e os corvos que vinham

desagregação das hierarquias

devorar os corpos dos mortos e se refestelavam com essa cruel car-

sociais acompanha

nos igualmente incontroláveis. "nos laços e nas correntes

outros fenôme-

A febre do ouro joga os espanhóis

do demônio,

sem sofrer ferimentos cruéis".

Enquanto isso, as aldeias se despovoavam

A Cidade do México, antiga capital dos mexicos e que se tornou a "cabeça da Nova Espanha", está no centro do turbilhão. reconstrução te os primeiros

A

da cidade é uma tarefa gigantesca, "da qual durananos participa

Templo de Jerusalém,

nificina eram tão numerosos que faziam sombra ao sol."

de quem não escapam

mais gente que na edificação

na época de Salornão"

Mobilizou

do

formi-

A crise não poupou

as fileiras dos vencedores.

pragas do México foram piores que as do Egito: duraram

com as cargas que lhes eram im- .

tempo, causaram

postas: "Enquanto

uns recebiam vigas, outros caíam

da cobiça dos homens do que da manifestação

no vazio ou eram arrastados pela queda das construções

demoli-

das aqui para serem refeitas ali". Como no Apocalipse,

num fu-

racão de trovões e raios a cidade foi dividida em três e entregue

As rivalida-

des entre os conquistadores geraram tumultos: "dissensões e facções" arrastaram o país à beira da guerra civil. Por isso é que as

gueiros de homens extenuados trabalhavam,

e os índios se refu-

giavam nas montanhas. Foi a época das "trevas pavorosas e opacas':

IMAGENS

mais mortes,

DE CATÁSTROFES

resultaram

E CHAVES

mais

mais da crueldade

e

da ira divina."

MILENARISTAS

"à cobiça da carne, à dos olhos e à arrogância dos vivos". É assim que a pena de Motolinía denuncia a vaidade dos vencedores lou-

o monge

tira suas imagens e interpretações

do Êxodo e do

cos para construir para si mesmos casas gigantescas com que suas

Apocalipse. Sua retórica da catástrofe e do castigo destina-se, em

linhagens jamais poderiam sonhar.

primeiro

Milhares de índios são reduzidos à escravidão. Pais vendem os filhos para pagar o tributo. Atormentam-se 66

os nativos para ex-

perspectiva

lugar, a fixar os acontecimentos metafísica e providencialista.

da Conquista A lembrança

numa das pra-

gas do Egito, a evocação do segundo, do sexto e do sétimo anjos 67

do Apocalipse

conferem ao relato um alcance universal e ressal-

tam a singularidade

do acontecimento.

Águas pútridas,

rios de

sões entre os vencedores. Às repercussões

ta, identifica das nas três primeiras pragas, acrescentam-se

sangue, espíritos imundos surgindo da goela do dragão e ela Bes-

tos desestabilizadores

ta, raios e trovões, paralelos históricos com a queda de Jerusalém

reCém-chegados

e sua destruição

tos e a edificacão da infra-estrutura

por Tito: tudo é lembrado

para traduzir

a con-

imediatas da Conquis-

da dominação

os efei-

espanhola. A instalação dos

provoca uma precariedade

geral: os maus-tra-

colonial esgotam a mão-de-

fusão dos tempos, pintar os estragos da doença e da guerra, des-

obra indígena. A escravização

de grande parte dos vencidos es-

crever a perversão das relações sociais e o reino irrestrito elo ou-

maga as velhas estratificações

sociais, ellq uan to os confrontos

ro e da prata.

entre conquistadores

Desde a Idade Média, textos e imagens de tradição

líptica fornecem os meios para se imaginar a desordem e visualizar suas repercussões

aterradoras.

As paredes da Capella Nuova

da catedral de Orvieto são uma prova. Foi lá, nos últimos anos do século xv, que Luca Signorelli representou cristo, longamente

comentado

tão de descrever e explicar os transtornos tolinía, a crise do México da Conquista, espetaculares

e calamidades

de arte." Os

são um modo crisdo mundo. Para Mo-

submetido

a mutações

inauditas, só pode ser expressa pelas

formas extremas do relato apocalíptico." Não é a inflexão milenarista modo de Motolinía referências

interpretar

a.o Apocalipse

ele reconheça

e ao Velho Testamento

As

fornecem-lhe

geradas pela Conquista,

seu aspecto aproximativo:

sas foram inteiramente

tão bem o país que muitas ca-

abandonadas.

Não houve nenhuma

que

ignorasse a dor e as lágrimas, e isso durou anos."

Na pena de Motolinía, a desagregação se caracteriza pelo ritmo acelerado e pelos descontroles: "Era grande o afã com que nos primeiros que impunham

anos os espanhóis

fizeram escravos [... ], a pressa

aos índios". O monge toma o cuidado de diferen-

ciar os choques exógenos -

militares ou epidêmicos

mente ligados à invasão, das perturbações

que nos interessa aqui, mas o uma situação imprevisível."

um modelo para as catástrofes

As revoltas e as pragas destruíram

o reino do Anti-

pelos historiadores

afrescos de Orvieto ou o texto de Motolinía

arrastam o país para a beira do abismo:

apoca-

"Olhando

embora

bem, há for-

pelo estabelecimento

endógenas

dos espanhóis. A instabilidade

mina a paisagem social nos primeiros

-,

diretacausadas

crônica do-

decênios' da colonização.

Por último, em vez de se ater a uma explicação providencialista - Deus castiga os índios -, O monge reintroduz a responsabilidade

dos homens

na engrenagem

das catástrofes

que eles

tes diferenças entre essas pragas e as do Egito". O monge esforça-

provocam. E os homens de quem fala são tanto os espanhóis co-

se em estabelecer

mo os índios. Se a epidemia, assim como a guerra, aparece como

uma relação entre a série de acontecimentos

por ele escolhidos.

Longe de ser arbitrária,

a sucessão de pragas

que se abatem sobre o México forma um repertório dos fatores da crise: epidemia tirania dos intermediários

-

senfreada de ouro -

reconstrução

de muitas mortes -

escravidão

68

estragos da guerra -

extorsões de todo tipo -

detalhado fome busca de-

da Cidade do México à custa -

trabalho

nas minas -

divi-

um castigo divino dirigido contra as diferentes camadas da população indígena, outros males fustigam vencidos inocentes, impotentes ou aterrorizados.

Desde a terceira praga, o alvo do mon-

ge passa a ser outro. Ele compara

os conquistadores

espanhóis

aos "opressores do Egito que afligiam o povo de Israel", a carrascos que tratam os índios como animais, a adora dores do Veloci69

no de Ouro que caíram nas redes do demônio. Agora só se trata

dígenas recuperados

de "atribulações

res e muralhas

e provações que se abateram

sobre os índios". A

"visão dos vencidos" se substituiu à dos vencedores. Mas, na conclusão; Motolinía volta a questionar cepção das coisas. O capítulo caos social: divididos espanhóis

se encerra com a constatação

e prestes a se matarem

listas ou maniqueístas,

do

uns aos outros, os

são cercados pelos índios, por sua vez dispostos

vestir contra seus vencedores."

denteadas

dievo-renascentista, essa per-

Afastando as interpretações

o monge restitui a instabilidade

à castelhana.

os modelos imaginários

vas de reconstrução. surpreendente:

A composição

turando corpos, odores e vozes.

é um convite a

captar o passado em sua desordem e complexidade, mas sem que o monge abdique um só instante de suas convicções profundas. Dessa representação

do passado -

com a realidade que designa -, nascimento

que não deve ser confundida

reteremos que um monge do Re-

não estava mais mal equipado

que nós para descre-

ver o choque da Conquista.

dos conquistadores,

de sua população

também é

e nos edifícios públicos, mis- .

À confusão dos espaços soma-se o desregulamento

rências temporais enfrentam.

resultante

das refe-

das diversas temporal idades que se

Nos anos de conquista,

as temporalidades

como elas são, ou seja, como construções

aparecem

próprias a cada univer-

so, representações da passagem do tempo, expressas por instituições, ritos e técnicas de medição. A sociedade pré-hispânica dava a maior importância gar fundamental

à «conta dos tempos", que ocupava um lu-

na cosmologia. Calendários elaborados mediam

. o passar do tempo para indicar a sucessão ininterrupta A DESORDEM

DAS COISAS

que ritmavam

o ano indígena. As celebrações

cerdotes nauas a possibilidade Por volta de 1530, olhando a Cidade do México do alto das ruínas ainda maravilhosas

da pirâmide do Templo Mayor, tería-

mos descoberto

uma espécie de monstro

tura heterogênea

feita de vestígios de desabamentos

sendo construídos.

e de edifícios

A guerra e, depois, as obras para se construir

uma cidade à espanhola quebraram pré-hispãnica.

urbano, uma arquite-

as linhas regulares da cidade

Mas esta não se tornou um burgo de Castela, cujas

raízes teriam se fincado no centro dos palácios destruídos.

O ho-

rizonte urbano junta ou justapõe e, no mais das vezes, superpõe um amontoado 70

heterogêneo

de restos abandonados,

edifícios in-

efeti-

quistadores vindos de toda a Espanha, negros da África vivem lado a lado nas ruas, nas residências

seu testemunho

nesse «meio vencida, a alte-

nobres indígenas, escravos e criados índios, con-

À diferença das versões hispanófilas

redutoras,

e me-

as ambições urbanas das novas linhagens e as capacidades

turbações de um mundo que ele pudera observar nos anos 1520. ta, ambas igualmente

Hispano-indígena

a nova cidade desenvolveu-se

petl pré-hispânica,

dua-

ou indigenófilas da Conquis-

casas fortes dotadas de tor-

lá, meio cá" indefinível que separa a aglomeração

a in-

e as per-

ou demolidos,

aos sa-

de agir sobre os ciclos do tempo,

que eles sabiam acelerar ou retardar tâncias. As corridas desenfreadas des do vale precipitavam

das festas

ofereciam

de acordo com as circuns-

que organizavam

entre as cida-

o seu ritmo; as lentidões calculadas da

vítima que galgava os degraus da pirâmide antes de sucumbir sob a faca deobsidiana

adiavam temporariamente

te. A orgia de oferendas e vítimas contribuía da dos deuses que se alimentavam mente pelos sacrifícios humanos. A chegada dos espanhóis

o instante da morpara prolongar

do sangue jorrado

a vi-

generosa-

e a abolição das grandes festas-

proibidas, assim como foi proibido o sacrifício humano,

ou, do-

ravante, irrealizáveis ação -

por falta de homens, recursos e liberdade de

mergulharam

as massas indígenas num vazio crescente.

Em poucos anos, elas se viram privadas dos meios de marcar a passagem do tempo e de exercer sobre ele uma influência quer. O Tempo entre os índios -

ou, mais exatamente,

qual-

o que lhe correspondia

se pulverizava.

Ora, o tempo dos cristãos não podia se substituir de imediato aos tempos indígenas." instalou-se um período estranho, perturbado

pelas aparições

diária, é ainda mais complicado

imaginar o mal-estar que ela di-

consideradas

uma antecipação

da ocupação

do México. Como

livrar a Cidade do México do dcsti no dos povoados das Antilhas, que, mal foram fundados,

acabaram

vezes refúgios de fantasmas

desertados,

que aterrorizavam

tornando-se

às

os visitantes

de

passagem?

"ZONAS

ESTRANHAS"

CONQUISTA

E INSTABILIDADE

CRÔNICA

Arrisquemo-nos

ao anacronismo

e voltemos ao filme Euro-

pa, de Lars von Trier. Não ocorreria a ninguém aproximar

a der-

rota da Alemanha hitlerista e a queda do México indígena. Mas, na maneira de Lars von Trier filmar, descobre-se namente bem-sucedida,

a vontade, ple-

de evocar em imagens a interpenetração

de dois universos que se enfrentam. ilustra o choque das memórias

Uma seqüência

e dos tempos. A bor-

do de um trem que se lança n~ noite alemã por entre os escombros de um país derrotado, campos de concentração,

surgem perfis saídos do universo dos imagens monstruosamente

de esqueletos dentro de seus andrajos de deportados, dos sobre estrados superpostos. sado nazista engatam-se de Europa, instaurando

O imediato pós-guerra

continuidades

No México, assim como em todas as frentes do Novo Mundo, a chegada dos europeus foi, primeiro,

sinônimo

e caos. Gerou zonas de altas turbulências,

tanto no Caribe (1493-

1520) como nos Andes (1532-55),.s.u Não se pode compreender turas provocadas

pela conquista

espanhola

se esquecemos

esses

"Alterações e discórdias", anota o cronista Pernández de Ovie-

amontoa-

das por um questionamento

inconcebíveis.

no Brasil dos portugueses.

dados iniciais. do." Abaladas pelas dissensões,

e o pas-

de desordem

a evolução da colonização nem as mis-

familiares

um no outro como os vagões do trem

No México, o caos da vida urbana e a confusão acentuaram

ser quc a colonização antilhana e a catástrofe que se seguiu fossem

dessa situação interme-

fundiu.

alucinante

de nenhum precedente, a não

dos antigos deuses e as do novo de-

mônio. Se é difícil analisar a estranheza

apocalíptica

ciedade para a qual não dispunham

revoltas ou guerras civis, agita-

radical dos aparelhos políticos e das

hierarquias ancestrais, essas "zonas estranhas", para retomar a expressão de Lars von Trier, tornam-se

em poucos anos o teatro de

uma fratura das sociedades locais e de uma metamorfose do tempo

a desordem política e social. Ao longo de todo o de-

rada do corpo social. Elas enfrentam perturbações,

acele-

todo tipo de flutuaçõ

es e

que na maioria escapam à influência dos homens.

cênio de 1520, a falência das soluções implantadas pelo novo poder aumentou a balbúrdia geral. Impotentes, ou indiferentes,

É o caso dos estragos causados pela morte e pela doença em po-

diante da hemorragia

demográfica

de barrar as patologias européias. As epidemias introduzidas

dígena, os dirigentes

espanhóis

72

que dizimava a população

tiveram de improvisar

in-

uma so-

pulações autóctones los europeus mataram

desprovidas

de defesas imun itárias capazes

as gerações e as memórias

pe-

com mais efi73

cácia do que as espadas de aço ou os canhões ensurdecedores

de

cheiro nauseante.

tremadura,

No rastro da Conquista, surgiram "zonas estranhas" nas ilhas antilhanas,

no México, e depois no Peru e no Brasil. A expressão

"sociedade

colonial" é imprópria

para qualificá-Ias,

certo grau de realização e uma estabilidade

relativa que só serão

lhões de criaturas. Em vez disso, distinguimos

o aparecimento

de

"agregados" tão indefiníveis quanto incertos a respeito de seu futer liquidado

conta que, a todo instante, com a presença

espanhola

os índios poderiam

mo um fato irremediável. turbulências

estas, às vezes, se intensificam, -

co-

Esses agregados passam por fases de

mais ou menos acentuadas,

mais ou menos longas;

provocando

(no Peru), ou então terminam

pois à imbricação

forçada -

potência não poupam

construção

brutal-

crôn ica. A precariedade

e dee a im-

dos novos estabelecimentos:

em que repousava

a

em sua maioria os arte-

sãos "estavam doentes, magros e famintos, e pouco podiam porque lhes faltavam as forcas"." No México, os invasores europeus constituem 74

no desconhecido

Irnprevisível

uma escassa legião cortada de suas bases insulares -

e no imprevisível.

tendo desembarcado

em novembro,

numa paisagem de

nevadas, diante de uma aglomeração

que provavelmente

da descoberta:

em abril de 1519 na costa tropical de Veramonstruosa,

é então a maior cidade do mundo,

Imprevisível

po espanhol seguramente

da Conquista:

México-

as dissensões-no

cam-

deixaram Cortés e seus partidários

em

perigo tanto quanto as reações dos indígenas. Atacadas, aterrorizadas

e derrotadas,

as sociedades

mutiladas, socialmente que pretendiam

indíge-

fraturadas, dizima-

exercer na maior parte do indígenas

dos espanhóis,

mais favorecidos, logo tomam consciência

da preca-

riedade de sua situação e da incerteza que os espreita. As relações entre vencedores, vencidos e colaboradores dos saídos de universos com trajetórias tão diferentes seqüências disso são de uma complexidade

apegados a seu esta-

a pôr a mão na massa, a doença en-

o meio profissional

longe de seus pa-

Dia após dia, eles afundam

tampouco

à justaposição

quando os primeiros colonos, furiosamente fraquece e desorganiza

desde a infância, exilando-se

a que tinham

rentes e de seus amigos?" (Oviedo)

México central. Mas os colaboradores

os invasores. Desde a chegada às Antilhas,

tuto de hidalgos, recusam-se

sido acostumados

deram a hegemonia

numa estabi-

de sociedades e grupos que a Con-

quista atirou numa instabilidade

para trás todas as comodidades

de suas

das pela guerra e pelas epidemias. Os mexicas e seus aliados per-

lização progressiva, como no México. Tais agregados correspondem

entre to-

em terras tão distantes

pátrias, deixando

nas são politicamente

catástrofes humanas

os três milhões de mortos nas Antilhas, entre 1494 e 150820-

e guerras contínuas

"Como é possível que tenha havido sobreviventes

Tenochtitlán.

da fatalidade, segundo a

Ex-

Andaluzia, País Basco.

montanhas

verdade que as relações de forças foram por muito tempo reverexpressão de Raymond Aron, nos faça enxergar a Conquista

e separada de suas raizes ibéricas -

cruz, os invasores acham-se,

se Deus não os tivesse

mantido num "estado de cegueira" e de milagrosa passividade. É síveis, se bem que a ilusão retrospectiva

ete. -

dos os que foram se estabelecer

pois supõe

atingidos após um ou vários decênios, sem falar da morte de mi-

turo. Motolinía

Cuba, Hispaniola

precedente porque as hibridações

-

to-

e as con-

sem precedente.

Sem

da Ibéria medieval são processos

diferentes das mestiçagens da Conquista. Se a história da península foi por muito tempo feita de trocas e conflitos, de misturas e coexistências entre três mundos, o cristão, o judeu e o muçulmano, contatos se estenderam

no tempo -

"freqüentavam" havia séculos -

os

os habitantes da Espanha se

e se desenvolveram sobre um fun-

do comum: o paganismo antigo e o monoteísmo. 75

sem se expor a uma grande desolação c sem desabar dia após dia,

Na América, o choque é tão brutal como imprevisto. Não se resume a uma questão de simples defasagem,

na falta de um rei e de um chefe à sua frente."

nem à colisão de

dois sistemas estáveis, em que um tivesse de repente sido perturbado pelo surgimento conquistadores

do outro. O ambiente

não tem nada de um bloco monolítico.

sores se vêem socialmente

A corrupção

em que vivem os

como um aglomerado

pouco recomendáveis:

"Naqueles

Os costumes

são relaxados,

zem o que lhes dá na telha." A guerra civil ameaça estourar a qual-

de "diferentes

quer momento entre os conquistadores divididos em "ligas e cabalas", "facções", "partidos", "clãs", arrastados por suas paixões e

inícios, se passava

um homem nobre e de sangue ilustre, vinham dez mal-educados

ambições tirânicas, formando

e outros de linhagens

acusados de querer imitar os comuneros de Castela."

tes e desenraizados mo tipo formarão si1.

24

obscuras e baixas"," Inúmeros

afluem às Índias espanholas; o grosso dos portugueses

Disparidades

regionais

somam-se

castelhanos, bascos e extremadurenhos

delinqüen-

Os imaginários

outros do mes-

detestam-se

dos fatos, assimilariam

cordialmen-

introduzem

uma heterogeneidade

perturbados.

de que descobriam

era mais desnorteante

nado de início. As imagens saídas dos romances de cavalaria _

pelo

deres locais tradicionais,

si só, não conseguiam

sua aura ancestral,

que as novas autor idades hispânicas impor. É que a Conquista

no imperador

a influência

autoridade.

É

do novo poder

Carlos v, que reina ora na Es-

panha ora nos Países Baixos. As distâncias oceânicas e continentais atrasam a transmissão

mais adiante se revelaram

de

""'-

estranha e diabólica. Por algum tempo sonharam

com as sierras

da Dama de Praia e com seu palácio de metal precioso, antes de se deixarem

embalar pelas notícias fabulosas que chegavam do

Peru ou que descreviam, longe, ao norte, as Sete Cidades de Cibola, essa versão norte-americana do Eldorado amazônico."

das ordens e informações.

Para Motolinía, esse afastamento

torna o México, pura e sim-

plesmente, ingovernável: Não se pode bem governar de tão longe um país tão grande; uma coisa tão separada de Castela c tão distante não pode ser mantida 76

explicar -

o que, por

pouca valia, quando tiveram de começar a governar aquela terra

ao passo

penam para se definir e se

minou toda e qualquer

limitada, para não dizer inexistente, soberano, encarnado

e privados de

sofrem uma crise de legitimidade,

que

do que haviam imagi-

que bem no começo serviram para que interpretassem

militarmente

do deus

e que a realida-

choque da derrota e pelas deficiências do quadro político. Os poderrotados

e seleção

logo perceberam

os vencidos não eram judeus nem muçulmanos,

re-

e as tensões que os opõem ainda mais acentuada

Os mexicas

a chegada de Cortés ao retorno

Quctzalcoatl." Quanto aos conquistadores,

indígenas e europeus -

ligiosa, lingüística, física, social etc. -

estão igualmente

de, após um paciente trabalho de releitura, maquiagem

sociais:

te e têm a maior dificuldade para se entender. A diversidade dos protagonistas

tantos grupos de pressão que são

tiveram a maior dificuldade em situar os invasores, e só mais tar-

que povoam o Braàs diferenças

a

Inquisição espanhola tem pouca influência e os mais fortes só fa-

Os inva-

espécies de gente";" a se crer em seus cronistas, são quase sempre indivíduos

é generalizada.

MESTIÇAGENS

As relações entre vencedores e vencidos também assumiram a forma de mestiçagens,

alterando

os limites que as novas auto77

ridades procuravam

manter entre as duas populações.

primeiros

tempos, a mestiçagem

corpos -

quase sempre acompanhada

ticas e crenças -,

introduziu

Em sua esmagadora

biológica,

isto é, a mistura

pela mestiçagem

mente violentas para incriminar "os sofrimentos,

de

as mudanças

de prá-

maioria, os primeiros emigrantes comerciantes,

tureiros de todo bordo. Sol teiros ou separados ficaram em Castela ou nas ilhas antilhanas),

euro-

combinada

aven-

vocou o irreparável:

das esposas (que

que acompanhavam

os conquistadores

a febre do ouro, a imperícia,

a exploração desenfreada da mão-

impostos às pressas só fizeram intensificar importação maciça de escravos da África. dar exprime a desordem

mantiveram

terra está perdida", "tudo já está perdido

com essas mulheres relações quase sempre violentas

riam atrás de si. Estupros, concubinagens, finido -

os mestiços -,

bem se deveriam munidades

mais raramente

gam os conquistadores

casa-

ao universo espanhol

indígenas. Em princípio,

gar numa sociedade juridicamente dos índios" e uma "república

0\1

a

no México dos anos 1520: "A e cada dia se perderá

uns contra os outros, como à má condurégios e ao impudor

das pros-

titutas ou ao destino dos espanhóis crivados de dívidas, atirados numa prisão ou condenados

às co-

os mestiços não tinham ludividida em uma "república

reinante

ta das mulheres dos funcionários

de tipo novo, de estatuto inde-

a respeito dos quais não se sabia muito

ser integrados

e que desencadeou

mais"." A expressão aplica-se tanto às disputas armadas que jo-

com as jovens criaturas que deixa-

mentos, geraram lima população

que os paliativos

O México conheceria o mesmo destino? Uma fórmula lapi-

nem sempre procuravam

refrear os excessos. As índias eram presas fáceis dos invasores, que e efêrneras, sem se preocupar

o desperdício,

com boa dose de indife-

Seguiu-se um genocídio "sem premeditação","

mente fora do controle da Igreja. Por muito tempo o clero euroà mais estrita expressão, e os poucos padres

dos invasores,

de-obra indígena, que eles nem sequer pensavam em alimentar.

por estarem em terra pagã, pratica-

peu esteve reduzido

A rapacidade

um

com a ausência absoluta de know-how colonial, pro-

rença e desprezo, precipitaram

os europeus arroga-

as experiências,

que por pouco não puseram

os objetivos de curto prazo, misturados

de qualquer vencedor. Comportaram-se

com ainda mais liberdade

e as novidades"

ponto final na questão indígena."

um novo elemento perturbador.

peus eram homens: soldados, funcionários,

ram-se as prerrogativas

zos, outra grande figura da época, não tem palavras suficiente-

Desde os

--

a vagar de ilha em ilha. As conse-

qüências dessa "perdição" para as novas gerações indígenas igualmente desastrosas:

são

dos espanhóis". A [ortiori, quando

se tratava de mulatos nascidos de negras e espanhóis, gros e índias."

ou de ne-

Os jovens de dezoito a vinte anos são tamanhos

vagabundos,

são

tão descarados, bêbados, ladrões, têm tantas amantes, são assassi-

Por todas essas razões, índios, negros e espanhóis

tiveram

nos, celerados desobedientes,

mal-educados,

insolentes e glutões."

de inventar, dia após dia, modos de convívio ou, especialmente os primeiros,

soluções de sobrevivência.

improvisação

venceu a norma e o costume. Foi nesse quadro con-

turbado

que se iniciou o processo de ocidentalização.

cessantes "derrapagens" denunciou 78

Em todos os campos, a Daí as in-

e os impulsos assassinos que Las Casas

em sua Histeria

de Ias Índias. O dominicano

Betan-

Como descrever essas perturbações de apreendê-Ias

não decorre apenas do número de variáveis que

implicam, da imprevisibilidade disparidade

em cadeia? A dificuldade

de trajetórias

que se cruzam, da

de heranças que se chocam. Decorre também da in-

definição dos conjuntos que se enfrentam:

onde começa o mun79

do indígena, onde termina o dos conquistadores? tre um e outro são a tal ponto imbricados

distúrbios e da Conquista

Os limites en-

do século

que se tornam indis-

XVII,

o cronista índio Guaman Poma de Ayala descreve

uma visão aterrorizada

sociáveis. Na verdade, é impossível descrever simples ou univoca-

pesam de modo irreversível. No início

da cidade de Lima às voltas com a confu-

. são entre os grupos e os sinais distintivos:

mente situações tão diferentes como as trocas entre um espanhol e os índios que o cercam, as relações entre as duas comunidades na Cidade do México, ou os vínculos que ligam as duas popula-

Ele viu a cidade cheia de índios ausentes de suas aldeias e circu-

ções no país inteiro. Um mesmo grau de indeterminação,

preca-

lando como bem queriam, tendo se tornado criados ianaconas ou

caracteriza essas diferentes situações, que

instalados como artesã os, quando na verdade eram enviados para

riedade e improvisação

não deveríamos nos contentar

trabalhar nas minas; índios tributários

em analisar em termos de acultu-

de baixa extração porta-

vam um cabeção e uma espada, vestiam-se como os espanhóis;

ração e de deculturação.

outros cortavam o cabelo para não pagar tributo nem servir nas minas. É o mundo pelo avesso [... ]. Da mesma maneira, o autor DO PERU DAS REVOLTAS

AO BRASIL

viu enormemente

DOS MAMELUCOS

índias putas carregadas de pequenos mestiços e

mulatos, todas com saias, botinas e toucas; ainda que sejam casadas, vivem com os espanhóis e os negros, e o mesmo acontece com

No Peru, a desordem foi mais profunda, espetacular e duradoura. Como em outras partes, a irrupção nos Andes provocou

outras que não querem se casar com índios nem sair da cidade pa-

dos conquistadores

ra não abandonarem

um choque social, político e religioso. ~as

dois assassinatos acentuaram

a instabilidade

política e a incerteEssa longa série de turbulências,

za sobre o futuro do país: Diego de Almagro morreu decapitado em 1538 e, três anos depois, Francisco Levantes em série alimentaram pela participação adversários

cias nitidamente

Pizarro foi assassinado.

um clima de guerra civil atiçado

das facções incas divididas entre partidários

dos espanhóis.

sua vida de puta."

Esses acontecimentos

e

contribuíram

mais marcadas

confere às mestiçagens peruanas contradas no México.

características

O Peru parece, assim, ter concretizado

rios. Se as hesitações

autóctones,

mortalidade

num clima de crise das nobrezas

das populações

indígenas,

mento e autodcstruição dos invasores. Foi preciso esperar até meados do século

descnr aiza-

indígenas,

distintas das en-

A colonização do Brasil apresenta um outro quadro, que ignora tanto as guerras civis peruanas

periência mexicana despertara,

de resistên-

entre as populações

para atrasar a instalação de um poder colonial forte e respeitado. todos os temores que a ex-

acompanhadas

como o 'choque dos impé-

da política colonial e a dizirnação

dios nas guerras parecem

aparentar

dos ín-

a situação brasileira

Andes e à do México, a fraca presença portuguesa

à elos

impõe ritmos

mais lentos e, ao mesmo tempo, deixa margem de manobra maior para que a si-

aos grupos de interesses e aos indivíduos

estabelecidos

tuação começasse a se estabilizar e, mais ainda, esperar a chega-

nova. Estes são em parte os degredados,

ou seja, delinqüentes

da elo vice-rei Toledo para que a Coroa impusesse definitivamen-

portugueses

te sua regra a todos os partidos. Ainda assim, as repercussões dos

em parte aventureiros europeus. Daí os comportamentos

q"

XV]

condenados

na terra

ao exílio do outro lado do Atlântico,

e

que va81

lerão à Terra de Santa Cruz uma reputação corrosiva e a prolife-

lhes vem da grande misericórdia

ração de mestiçagens,

os alimentos

cujo testemunho

será uma população

nu-

merosa o suficiente para receber um nome: os mamelucos.

Mais

que nos Andes e no México, as fronteiras entre as populaçõeseuropeus, mestiços, índios convertidos,

índios da floresta -

americanos,

o convívio diário com índios e índias

abalam os costumes e impõem esforços constantes e interpretação.

são

de Deus"," As estações do ano e

franciscano

"A todo instante

semeia-se

de adaptação

e colhe-se", nota o

Pierre de Gand, que não esquecia os invernos rigo-

movediças e pouco nítidas. Mas a ausência de um sólido enqua-

rosos de sua Flandres natal. A evolução dos quadros de vida e das

dramento imposto pela Coroa também confere, e por muito tem-

tradições, que na Europa era lenta e passava quase despercebida,

po, toques selvagens e brutais a essa ocupação, sobretudo

sofre de súbito uma aceleração com aprendizados

e experiências

novas. Negros e europeus

contextos

do ele se traduz

na escravização

depois na importação

das populações

quan-

autóctones

e

maciça de negros da África."

transformam

estão em luta contra

irremediavelmente

que

o sentido das coisas e das rela-

ções entre os homens. Para todos, inclusive os índios, deu-se, em todos os sentidos A PERDA

da palavra, um fenômeno

DAS REFERÊNCIAS

de distanciarncnto,

Pela força das circunstâncias, A era perturbada

que a Conquista

de forma duradoura

inaugurou

influenciaria

o modo de vida das sociedades da América

ibérica. Os adversários

abandonam,

pela força das circunstân-

cada um teve de "recuar"

ca ou as do México anterior à Conquista.

cias. O desmoronamento

o sentido que lhes era atribuído

dígenas, os estragos das epidemias, a interrupção ensino tradicionais, e a exploração

dos sistemas de

a proibição das formas públicas de idolatria

desenfreada

de que são vítimas deixam as popu-

lações indígenas desoricntadas dentes os tormentos

ou prostradas.

Também são evi-

elos escravos negros arrancados

africana e exportados

de sua terra

à força para o México, o Peru e o Brasil,

terras ainda mais desnorteantes Mas o desenraizamento

que as metrópoles tampouco

ibéricas.

poupa os conquistado-

res, que tinham cortado todos os vínculos diretos com a terra dos

Outros fenômenos

recidos tiveram efeitos igualmente perturbadores. tos dos universos tradicionais

das dinastias in-

de seu

meio de origem, fosse esse os campos andaluzes, as costas da Áfri-

cias, ou perdem, sob o efeito da derrota, parte de suas referênou o enfraquecimento

físico e psíquico.

transitavam

Vários elemen-

ou da Europa ocidental perderam originalmente.

de um mundo a outro acabavam

mória de que eram portadores;

sua circulação

Os objetos que cortados

da me-

entre os grupos

dissociava-os da tradição e, às vezes, do poder que continham. mesmo aconteceu

pa-

O

com todos os tipos de práticas e crenças. Co-

mo os índios poderiam

interpretar

as imagens pintadas

ou gra-

vadas, vindas de uma Europa a respeito da qual não tinham a menor idéia? De que mecanismos

dispunham

conteúdo, analisar suas formas, compreender

para captar

seu

o que os europeus

ancestrais,

a casa solartega, a cidade, o ciclo das festas locais, os

entendiam por imagem e representação? A "descontextualização" também não poupava as práticas e

protetores

sobrenaturais

crenças locais. Ocasionalmente,

tomava a forma extrema do de-

sencantamento,

a um só tempo a perda de senti-

cujo culto era mantido pelas confrarias

ibéricas. Uma sensação de distanciamento

obceca esses espanhóis

"tão longe de Castela, sem receber socorro nem ajuda, salvo a que 82

que acarretava

do e a perda de legitimidade.

Criaturas e coisas estavam privadas 83

de sua aura ou de sua força, pois os laços que as uniam à concep-

das em outro tempo ou em outros lugares. Nesse sentido, a con-

ção global, por assim dizer metafísica, da vida e do cosmo se des-

quista espanhola "secularizou"

faziam. A derrota e a humilhação

a informação."

Em outros campos, as pesquisas

das aristocracias indígenas ques-

tionaram concepções que lhes atribuíam de forma quase orgânica

administradores

parcelas de divindade."

indígena esquemas de interpretação

A destruição

dos ídolos teve um alcance

mais imediato ainda: o aniquilamento

feitas pelos missionários,

e médicos espanhóis projetavam

que o resumiam

ções de uma "natureza" desencantada,

material do objeto deixa-

no ambiente às propor-

de uma "fauna" ou de uma

va apenas cinzas e fragmentos mutilados, e sua fundição fazia de-

"flora" expurgadas de qualquer presença pagã de origem amerín-

saparecer para sempre as preciosas formas metálicas. Ao quebra-

dia. Com raríssimas exceções, as dimensões "metafísicas'' atribuí-

rem os ídolos e demolirem as pirâmides, os invasores ministraram

das pelos índios ao mundo que os cercava eram censuradas,

ig-

noradas ou desprezadas

em

. a prova da impotência

radical dos antigos deuses. Ainda que o

gesto não bastasse para demonstrar

sua inexistência,

desviar a curiosidade

o choque

era duro. Isso foi apenas o início brutal da dessacralização

dos

seres e das coisas, mas acelerou ainda mais a desorientação

dos

índios, na medida em que se deu junto com a interrupção nitiva dos grandes ciclos cerimoniais. Às agressões espetaculares acrescentavam-se de compreender

as nOV