Más kafkianos que Kafka - septiembre 2015 N. 265

En portad=-=ª"----

_ _ __

MÁS KAFKIANOS OUE MFM

Su obra sigue planteando un reto psicoanalítico, filosófi co y hermenéutico . No deja de ser curioso que Kafka brille en la postmodernidad como uno de los más grandes provocadores . ALBERTO S ANCHEZ MEDINA

lavoj Zizek llama la atención en Los interlocutores mudos sobre el hecho de que el más importante psicoanalista después de Freud. Jacques Lacan. no reparase apenas en Franz Kafka, como si el enigma irresoluble de su obra hubiese de ser ignorado por un sistema con pretensión de infalibilidad o como si dicho sistema no resistiera la fuerza de la mirada penetrante del "escritor del goce obsceno'.' Subsana esta carencia mediante " Las voces de Kafka '.' texto con el que su compatriota Mladen Dolar desarrolla una de las pocas alusiones lacanianas al autor checo . El relato póstumo La madriguera le sirve al psicoanalista como metáfora del lugar donde uno se encuentra guarecido y a la vez expuesto al más alto riesgo, y Dolan aprovecha para establecer

S

No se puede entender del todo a Kajka,; por eso hay que leerle. Satírico y mortalmente solemne, era demasiado humano una correspondencia clara entre el desamparo absoluto de la animalidad kafkiana y la nuda vida de Giorgio Agamben: "Es la literatura del estado permanente de emergencia. El sujeto está a merced de la ley más allá de todas las leyes. sin defensa alguna; (. .. ) Kafka ha convertido al Horno Sacer en la figura literaria central, mostrando un cierto desplazamiento en el funcionamiento de la ley que tuvo lugar en el paso al siglo XX e inauguró una nueva era, con muchas consecuencias drásticas que definirán ese siglo'.' El entomólogo de las aporías de la modernidad también pref iguró la posmodernidad, el permanente estado de emergencia es la forma esencial del neoliberalismo

leer

Septiembre 2015

triunfante, necesitado de crisis para seguir funcionando. La obsesión por la seguridad a costa de nuestra libertad es otro leitmotiv de nuestra época, ampliamente desarrollado por Bauman, quien se refiere junto a Keith Tester al crucial concepto de ambivalencia en relación con el checo en La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones (Contextos): "La vida de Kafka, como la vida moderna, es una vida intermedia: intermedia en el espacio, intermedia en el tiempo. intermedia en todos los momentos fijos y lugares establecidos que. gracias a su fijeza. ostentan una dirección, una fecha o un nombre propio'.' Dolar se aventura a senalar la libertad como la "última palabra" de su obra, su testamento: "La libertad es el fin mot de Kafka, como la palabra secreta que uno no se atreve a pronunciar porque está constantemente en su mente. La libertad que quizá no parece m ucho, podría en realidad parecer ruinosa. pero está ahí en todos los puntos, y una vez la ubicamos, no hay manera de apartarse de ella, es una posesión a la que aferrarse, es la permanente línea de fuga o, más bien, la línea de prosecución. Alineado con Walter Benjamin, George Steiner ("Notas sobre El proceso de Kafka'; en Pasión intacta, Siruela) enaltece la literatura del checo como "u na especie de teología comunicada en susurros'.' y recuerda el deleite de Kafka con Don Quijote. el caballero de las causas perdidas: "Los que quieren ayudar al hombre están locos; pero sólo los locos pueden ayudar'.' Cacofonía kafkiana "Kafkiano" se llama el capítulo de Breakíng Bad donde la trama se complica hasta lo grotesco. Por un lado, el dinero ganado del narcotráfico que ha provocado el atentado de Hank, el cuñado de Walter W hite agente de la DEA. se convierte en el mismo que le paga el tratamiento

16

millonario que consigue devolverle la movilidad en las piernas. Por otra parte. el terapeuta del joven Jessie Pinkman. el escudero de White. califica con tal adjetivo la situación que denuncia su paciente. quien se queja de que esas ganancias ilegales no se queden en las manos de quien hace todo el trabajo sucio sino que vayan a parar por contra a alguien a quien los delincuentes temen sin ni siquiera conocer, la m isma se nsación de extraña lejanía que provoca el inaccesible conde de El castillo. El habla popular. con expresiones como "algo habrá hecho" o "esto es lo que hay" recuerdan a algunas de las situaciones irrevocables propias de alguno de Jos relatos del checo. en la que el peso de la ley, por injusta que esta sea, cae a plomo ante la impotencia atónita de la víctima. Vivimos en un siglo aún más kafkiano que el alumbrado por el propio Kafka . El panopticismo de las redes sociales ofrece surtidos ejem plos; sus posibilidades de control van socavando nuestra intimidad y nuestras libertades, una tarea facilitada por nuestro consentim iento tan indulgente como inconsciente. Nuestra situación se asemeja al hombre del campo de Ante la ley, el capitalismo m ultiplica las puertas (y los guardianes) que están hechas solo para nosotros y a las que. sin embargo, no se nos perm ite acceder. Como explicaba Frank Schirrmacher en Ego (Ariel) respecto de Linkedln, la red social más famosa pa ra encontrar empleo. la trampa es hacer pensar que si no consigues trabajo es por tu culpa : lo estás haciendo mal. Las redes sociales ofrecen el néctar del narcisismo, del éxito o de la necesidad de reconocimiento, pero al "polinizarlas" entregamos una parte de nosotros mismos a un sistema que siempre quiere más. La cruel maquinaria de las agujas de En la colonia penitenciaria se ha sofisticado, la metamorfosis se ha vuelto sutil hasta lo imperceptible, a mayor gloria de los intereses del poder.

"En más de cien i diomas~ observa George Steiner. "el epíteto kafkiano hace referencia a las imágenes centrales. a las constantes de inhumanidad y absurdo de nuestros tiempos'.' Hoy, sin embargo, el uso y el abuso del término, su empleo inadecuado, han provocado la pérdida de su sentido original. Ironía desconcertante que Kafka, quien persiguió la pureza del lenguaje hasta lo indecible. caiga víctima de esta banalización: lo kafkiano como cacofonía. El catalán Ouim Monzó, uno de los más dignos sucesores españoles del checo, se rebelaba en La Vanguardia contra este kafkianismo de cartón piedra: " Hará un par de meses escuché en la cafetería de El Corte Inglés la conversación ent re dos mujeres, de entre treinta y cuarenta años. En un momento dado, una le dijo a la otra: -Tengo los pies hechos polvo. Me he pasado toda la mañana de aquí para allá, comprando y comprando. Ha sido realmente kafkiano'.' Mientras tanto, lo verdaderamente kafkiano pasa desapercibido a nuestros o¡os. La doctrina Kakfa Hace aproximadamente un siglo, Kafka le decía a su joven amigo Gustav Janouch (Conversaciones con Kafka, Destino): "Se está regresando al estado animal, que resulta mucho más fácil que la existencia humana. Bien arropado por el rebaño, el hombre actual desfila por las calles de la ciudad en dirección al trabajo, al pesebre y a la diversión. Es una vida perfectamente acompasada, como en el Instituto. No hay maravillas, sino solo instrucciones de uso, formularios y normativas. A la libertad y la responsabilidad se les tiene miedo. Por eso el hombre prefiere ahogarse detrás de las rejas que él mismo se ha fabricado'.' Léanse los célebres bestiarios del gran Javier Torneo, otro insigne deudor de Kafka, inventario de todas las clases de insecto en los que la humanidad se ha metamorfoseado. La canción "Let down" de Radiohead, incluida en el OK Computer alude en el estribillo a Gregor Samsa: "Crushed like a bug in the ground'.' canta la voz suplicante de Thom Yorke, para más adelante decir que un día van a crecerte alas en una reacción "histérica e inútil': Como explica Dólar en relación a las animalizaciones kafkianas, "la conversión en

animal de Gregor Samsa significa su huida del mecanismo de su familia y de su trabajo, la salida de todos los papeles simbólicos que había asumido; su condición de insecto es, al mismo tiempo su liberación. La metamorfosis es un intento de escapar. aunque fallido'.'" La ley trata a los sujetos como insectos. como la metáfora expone, pero Gregor Samsa destruye la metáfora al tomársela literalmente'.' Jordi Llovet, en su extraordinario prólogo de Ante la ley. Escritos publicados en vida (Debolsillo). señala la clave del arte narrativo de Kafka, en el que "el sentido literal de un relato no es más que el armazón que insinúa, si no obliga, a una actividad interpretativa; y esa actividad es no solo laberíntica, sino interminable. La operación de leer, en Kafka, oscila así, permanentemente, entre la reconstrucción más o menos fácil de un sentido literal y la operación m ucho más compleja de enredar el sentido de un texto: no se trata de una posibilidad, como es habitual en cualquier obra con entidad literaria, sino de una responsabilidad ineludible': No se puede entender del todo a Kafka, por eso hay que leerle. Satírico y mortalmente solemne, el demiurgo literario y abogado de una compañía de seguros, Kafka era humano, demasiado humano. El carácter contradictorio y genial de su obra se im pone como una necesidad para desentrañar un mundo de caos hiperracionalizado e hipernormativizado, donde el control alienante se camufla de libertad de elección, las jaulas tienen los barrotes transparentes y la distancia y complejidad entre los seres humanos y los distintos dispositivos que marcan el compás de nuest ras vidas no para de aumentar. Cuando, después de criticar el "exceso de ruido" de las poesías del Janouch, Kafka se

17

quitaba importancia diciendo que no era crít ico, sino tan solo un acusado y un asistente, su joven amigo le

La contradicción kajkiana se impone para desentrañar un mundo de caos hiperracionalizado e hipernormativizado, donde el control se camufla de libertad preguntó quién era el juez. Con tímida sonrisa, Franz respondió que también era el ujier de la sala, pero que no conocía a los jueces: "Probablemente no sea más que un ayudante de ujier insignificante. Nada en mí es definitivo'.' Y añadía el maestro: "Sólo el dolor es definitivo'.' La causa de Kafka sigue abierta. @

(l;

ci

www.revistaleer.com

leer