Quando menos é mais: \"O céu de Suely\" de Karim Aïnouz

Quando  menos  é  mais   Por  Daniel  Augusto      

Falar   sobre   o   longa-­‐metragem   “O   Céu   de   Suely”,   de   Karim   Aïnouz,   dá   a  

impressão   de   que   cometemos   um   excesso.   Isso,   porque   é   um   filme   que   tira   força   do  silêncio  e  da  simplicidade  e  faz  uma  leitura  profunda  da  nossa  condição,  sem   recorrer  a  expedientes  que  lhe  tirem  a  exatidão.  O  diretor  já  tinha  feito  uma  obra   de  estréia  vigorosa,  “Madame  Satã”,  e  -­‐entre  outros  acertos-­‐  contribuído  para  o   roteiro   de   “Cinema,   Aspirinas   e   Urubus”,   dirigido   por   Marcelo   Gomes1.   Nessa   nova   obra,   faz   uma   leitura   singular   da   dialética   torturada   entre   o   local   e   o   global   a   que   estamos   submetidos,   deixando-­‐a   habilmente   entranhada   na   composição   geral2.   O   filme   é   sobre   uma   jovem   de   21   anos,   Hermila,   nascida   na   cidade   de   Iguatu,   no   Ceará.   No   início   do   longa,   ela   aparece   enlaçada   com   seu   marido,   beijando-­‐o   fervorosamente,   como   num   sonho   de   felicidade.   A   fotografia   -­‐mais   uma   vez   feita   com   maestria   por   Walter   Carvalho-­‐   é   extremamente   granulada,   com   pouca   definição,   sugerindo   o   quanto   há   de   irrepresentado   e   irresolvido   nesse  casamento.   Os   dois   se   agarram   ao   som   de   “Everything   I   Own”,   uma   canção   pop   que   fez   sucesso   há   alguns   anos   atrás   e   que   comparece   aqui   numa   versão   em   português,  num  belo  arranjo  brega.  O  uso  dessa  música  atende  a  duas  funções:  1)   serve   para   delinear   o   universo   em   que   se   situa   a   personagem,   seu   modo   de   perceber   e   se   orientar   no   mundo;   2)   indica   o   modo   imanente   como   a   dialética   entre  o  local  e  o  global  vai  aparecer  no  filme  (não  se  trata  de  criar  situações  que   exemplifiquem   didaticamente   essa   tensão   difícil,   mas   de   vê-­‐la   em   ato,   transformada  em  signo).   A   idealização   de   felicidade   dessa   introdução   logo   cede   a   uma   fotografia   muito  mais  definida:  Hermila  está  de  volta  para  sua  cidade  natal,  após  morar  um   tempo   em   São   Paulo   e   passar   por   dificuldades   financeiras   na   megalópole.   Retornou  com  seu  filho  e  aguarda  que  seu  marido  faça  o  mesmo.  Enquanto  isso,  

mora  na  casa  da  avó  e  tenta  ganhar  uns  trocados  ao  rifar  uma  garrafa  de  uísque   (quem   não   viu   o   filme   e   não   quer   saber   mais   detalhes   sobre   seu   enredo   deve   parar  por  aqui).   A  indefinição  inicial  da  imagem  cede  lugar  a  um  registro  realista,  com  uso   eficaz   de   lentes   longas   e   enquadramentos   fechados,   que   aproximam   os   atores   do   espectador,   ao   mesmo   tempo   que   limitam   a   profundidade   de   campo.   Estamos   diante   de   um   mundo   visual   reduzido   à   sua   essencialidade:   o   registro   que   aqui   importa   é   o   do   detalhe   filtrado   do   excesso   de   espessura   do   mundo   ordinário,   onde  tudo  que  for  dito  a  menos  terá  maior  ductilidade.   O   tempo   passa,   e   Hermila   descobre   que   o   marido   não   vai   aparecer:   ela   foi   abandonada  e  vai  ter  que  recomeçar  a  vida  sem  dinheiro.  Resolve  então  rifar  a  si   mesma   para   uma   única   noite   de   sexo:   chama   seu   prêmio   de   “uma   noite   no   paraíso”   e   inventa   um   nome   para   a   personagem   de   ocasião   que   vai   encarnar,   a   Suely   do   título   do   filme.   A   escolha   por   um   outro   nome   é   a   sua   maneira   de   construir  uma  nova  identidade  e  de  tentar  se  livrar  dos  desacertos  do  passado.   Todos  nós  nascemos,  envelhecemos  e  vamos  morrer  um  dia:  tudo  muda,   em  nós  e  ao  nosso  redor,  e  poucas  coisas  nos  acompanham  a  vida  inteira.  Nosso   nome,   essa   marca   significante   que   nos   acompanha   inalterável   desde   a   certidão   de  nascimento  até  à  lápide,  talvez  seja  uma  das  únicas  constantes  num  percurso   no  qual  assumimos  muitas  identidades  (tal  como  hiperbolizava  o  malandro  João   Francisco   dos   Santos,   tema   do   filme   anterior   de   Aïnouz,   ao   ser   chamado   de   Madame  Satã,  Sheherazade  e  Janaci,  somente  no  período  coberto  pelo  longa).  O   nome   pelo   qual   nós   fomos   chamados   pelos   nossos   pais   cria   uma   ilusão   de   continuidade  na  diversidade  e  costura  os  diversos  fios  soltos  da  existência  num   tecido  aparentemente  uno,  difícil  de  acessar  por  completo,  e  muito  mais  ainda  se   livrar.   Não   é   à   toa   que   os   pais   de   Hermila   não   aparecem   nesse   filme:   não   seria   fácil   driblar   a   sua   presença   para   assumir   uma   nova   identidade,   e   os   roteiristas   muito  provavelmente  sabiam  disso.   Assim,   trocar   o   nome   de   Hermila   por   Suely,   é   o   lance   de   dados   da   personagem  frente  a  um  horizonte  que  parece  negar  sua  existência.  Uma  jogada  

em   sentido   contrário   ao   que   ocorreu   na   composição   dos   personagens:   a   personagem   Hermila   é   interpretada   por   Hermila   Guedes,   que   -­‐assim   como   os   outros  atores-­‐  empresta  seu  nome  real  para  o  ser  ficcional  que  encarna.   Opera-­‐se   deste   modo   um   deslocamento   sutil   no   contrato   habitual   entre   realidade   e   representação,   e   se   ironiza   a   identidade   -­‐ou   a   ilusão   de   identidade-­‐   que  o  nome  de  batismo  garante.  Aqui,  os  atores  aparecem  no  universo  ficcional   com  o  nome  que  lhes  garante  a  singularidade  entre  as  várias  personalidades  que   assumem   nos   filmes,   e   o   resultado   dessa   operação   propicia   ao   elenco   uma   aventura   parecida   com   a   de   Suely,   ainda   que   no   caminho   inverso:   ela   se   torna   outra  com  um  novo  batismo,  eles  se  tornam  outros  mantendo  seu  batismo.   Num  caso  como  no  outro,  o  nome  vem  para  o  primeiro  plano,  explicitando   sua   relação   com   uma   identidade,   e   sugerindo   como   a   ficção   pode   ser   a   senha   para  assumir  aquilo  que  de  fato  queremos  para  nossa  vida,  quando  não  estamos   paralisados  pela  força  do  poder  social.   Mas   não   é   somente   com   a   troca   de   nome   que   a   personagem   Hermila   inverte   a   situação   a   que   parece   condenada.   Num   mundo   onde   as   pessoas   são   coisas,  e  as  coisas  são  pessoas,  que  é  o  mundo  da  mercadoria,  seja  em  São  Paulo   ou   em   Iguatu,   ela   deixa   sua   condição   de   objeto,   e   passa   a   ser   sujeito   quando   assume   o   papel   de   prêmio.   Arrisca,   desse   modo,   uma   reviravolta   perigosa:   assume   conscientemente   tornar-­‐se   uma   mercadoria,   com   toda   a   dor   que   isso   poderá  lhe  causar.   É   quando   ela   se   torna   o   “paraíso”   para   o   outro,   livra-­‐se   da   condição   melancólica  em  que  se  achava,  e  abre  um  novo  caminho  para  a  vida.  Descortina   um   horizonte   que   não   lhe   era   possível   antes,   embora   agora   carregue   uma   marca   trágica   dentro   de   si:   sua   construção   difícil   como   Suely   implicou   em   assumir   o   estatuto  problemático  do  sujeito  convertido  em  mercadoria,  ainda  que  por  só  um   momento,   e   a   possível   consciência   de   como   isso   tornou-­‐se   universal.   Nunca   fomos  tão  identicamente  estrangeiros  a  nós  mesmos,  onde  quer  que  estejamos,   seja  qual  for  o  país  onde  tenhamos  nascido.  

Só   que   há   pelo   menos   uma   nota   brasileira   nessa   armação   problemática,   que  dá  cor  local  a  uma  condição  que  parece  estar  em  todo  lugar.  Antes  de  vender   a   si   mesma   por   uma   noite,   Hermila   tinha   planos   de   reproduzir   CDs   e   DVDs   piratas  com  o  marido  e  ganhar  dinheiro  a  partir  daí.  Trata-­‐se  de  um  plano  -­‐assim   como   suas   rifas   clandestinas,   cujos   resultados   acompanham   os   da   Loteria   Federal-­‐  em  que  torna-­‐se  possível  vislumbrar  como  no  Brasil  a  vida  social  se  faz   à   margem   do   mundo   oficial.   Não   é   a   mercadoria   original   (o   CD   ou   o   DVD),   nem   a   loteria   original,   que   movimentam   sua   vida   (assim   como   a   de   grande   parte   de   nossa   população),   mas   uma   versão   para   uso   próprio,   onde   se   altera   o   sentido   de   face   do   poder   oficial,   revertendo   ordem   e   desordem   de   acordo   com   as   conveniências  e  necessidades.   Há   algo   de   malandragem   nisso,   no   sentido   amplo   que   já   aparecia   em   “Madame   Satã”,   e   que   aqui   aparece   revisitada   em   tom   seco   e   contido.   Uma   reversibilidade  estrutural  que  tem  seus  aspectos  positivos,  sobretudo  quando  a   cidade  passa  a  aceitar  o  céu  de  Suely  sem  destratar  Hermila:  sua  nova  identidade   -­‐ainda  que  provisória-­‐  passa  a  ser  acomodada,  sem  que  isso  soe  inaceitável  até   para   os   familiares.   Há   um   tom   simpático   na   maneira   como   Aïnouz   retrata   os   que   são  considerados  marginais,  pois  possivelmente  compartilha  da  idéia  de  que  há   forças  dilacerantes  neles  que  podem  nos  levar  ao  renascimento  e  desarticular  o   mundo  de  clichês  que  organizam  nossos  filmes  e  nossa  vida.   Num   dos   momentos   mais   belos   do   longa,   Hermila   senta   na   moto   de   seu   antigo   namorado   João,   e   os   dois   andam   em   silêncio   pela   estrada,   enquanto   ouvimos  uma  singela  música  eletrônica.  A  cena  já  carrega  em  si  todos  os  filmes   em   que   já   vimos   essa   representação,   sobretudo   as   cenas   dos   road   movies   de   motocicleta,  onde  há  uma  promessa  de  liberdade  no  aventurar-­‐se  pelo  horizonte.   Poderia  ser  um  clichê,  mas  o  personagem  de  João  não  é  uma  releitura  ingênua  de   Dennis   Hopper   e   Peter   Fonda   rasgando   os   EUA   em   “Sem   Destino”,   nem   do   que   fez  Marlon  Brando  em  “O  Selvagem”:  estamos  diante  de  um  motoboy  encravado   num  canto  distante  de  um  país  distante,  cuja  viagem  não  vai  a  lugar  nenhum,  já   que   o   ponto   de   chegada   é   o   mesmo   da   partida   (assim   como   acontece   no   compasso  tecno  que  se  sobrepõe  à  singeleza  inicial).  

A   situação   evidencia   a   dialética   penosa   de   que   somos   feitos   ao   transformar  Iguatu  num  signo  paradoxal:  um  ponto  de  passagem  necessário  para   a   livre   circulação   de   mercadorias   e   um   beco   sem   saída   para   seus   habitantes.   A   estrada   por   onde   Hermila   e   João   andam   não   tem   nenhuma   teleologia   social   emancipatória   no   horizonte,   apenas   a   promessa   de   uma   viagem   pessoal,   que   talvez  nem  seja  bem  sucedida.   A  ausência  de  uma  finalidade  última  para  as  coisas  é  um  dos  pontos  altos   da   estruturação   geral   do   filme.   Tudo   é   colocado   de   modo   a   transformar   o   que   não   se   mostra   em   algo   prenhe   de   expressividade:   desde   o   roteiro   propositadamente   lacunar   até   à   atuação   excepcional   de   Hermila   Guedes,   todos   os  elementos  do  “Céu  de  Suely”  se  combinam  para  fazer  justiça  à  idéia  de  que  não   há  um  sentido  último  para  tudo  que  experimentamos  nessa  Iguatu,  somente  uma   perplexidade  muda  diante  dos  descaminhos  de  nossa  existência.  É  por  isso  que   todo   comentário   sobre   o   filme   talvez   pareça   ser   um   excesso   diante   da   sua   simplicidade  de  fachada:  a  película  tira  proveito  do  silêncio  e  do  detalhe,  e  com   eles   faz   poesia.   Um   arranjo   notável,   que   interessa   tanto   aos   fãs   do   cinema   moderno  como  a  todas  as  Hermilas  que  podem  estar  em  Iguatu,  São  Paulo  ou  em   algum  lugar  melhor.   “O  Céu  de  Suely”  é  uma  deliciosa  e  triste  viagem  pela  falta  de  sentido  que   nos   define,   o   consolo   e   o   desconsolo   de   quem   visita   por   dentro   e   por   fora   as   formas   clichês   que   dão   sentido   ao   nosso   mundo.   Uma   viagem   lenta,   quase   meditativa,  longe  das  padronizações  rítmicas  a  que  somos  submetidos  no  cinema   e  na  vida,  e  cuja  fatura  desenha  ao  longe  uma  promessa  de  felicidade.     (Publicado  em  25/11/2006)     Daniel  Augusto   É  diretor  de  cinema.  Realizou  a  série  de  documentários  "Mapas  Urbanos".