Revista Poder & Negocios

ESCRITORES +RUY SÁNCHEZ

UN MUNDO EROTIZADO Y POLÍTICAMENTE ABIERTO Una entrevista con Alberto Ruy Sánchez sobre el poder de los sentidos contenido en su serie de Mogador. POR ADRIANA HERRERA

H

ay instantes que definen un destino. Para mento de pensamiento y expresión a la medida de su Alberto Ruy Sánchez, ese instante exacto se propio cuerpo. Mogador lo llevó a construir una esdesencadenó una tarde de otoño al escuchar critura modelada por todos los sentidos. No sólo una la voz del “halaiquí”, el narrador de histo- arquitectura poética que gira en torno al deseo y en la rias que agrupaba un círculo expectante de que funde libremente narrativa y ensayo, biografía y hombres y mujeres en la esquina del barco marroquí que ficción, sino una cartografía que entrelaza el desierto se adentraba en el puerto de Essaouira, la antigua ciudad marroquí con el de Sonora, devolviendo a México la de Mogador. Ese sonido hipnótico se fundió entonces con conciencia de sus raíces árabes. el de la “música ritual, destinada a hacer entrar en éxtasis La erotización vivida como exacerbación de los sentia los oyentes” de los tambores gnawa en las orillas de la dos que experimentan la inagotable maravilla del mundo ciudad; con su deslumbrante visión, y con los aromas del –o del cuerpo del amante– es también una forma única de puerto al que desde entonces regresaría periódicamente para revivir su iniciación en el arte del asombro: la experiencia de adentrarse en un mundo misterioso con la intensidad de lo que se mira por primera vez. A partir de ese momento empezó a ver todo a su alrededor con el recuerdo de la exaltación de los sentidos entremezclados, acechando no penetración en las culturas olvidadas del origen. Por eso sólo en esa ciudad árabe de la que nunca se ha ido del todo, escribió alguna vez que el sevillano Antonio de Nebrija, sino en lo conocido y habitual, la maravillosa revelación que se cambió el apellido “porque estaba lleno de verde las cosas más pequeñas e inadvertidas. güenza andaluza(…), empobreció su mundo, y el mundo El hallazgo de la latente sensualidad del mundo que de su lengua, el español, amputando una parte del cielo encontró en Mogador –un nombre que ya no figura en árabe que también era parte de su universo”. Ruy forjó los mapas, pero que su literatura está convirtiendo en a cambio su propia escritura como un instrumento que legendario– fue una iniciación que le permitió cumplir acoge el misterio del deseo, y que, al asumir la herencia de la petición que Roland Barthes solía hacer al cercano ocho siglos de influencia árabe, toma una actitud política: grupo de alumnos del cual Ruy formaba parte: forjar, cuestiona las barreras que separan a la América hispana como los artesanos talladores de la plata, un instru- de una parte de su propia identidad.

2

30 DE DICIEMBRE 2008

PODER Y NEGOCIOS

www.poder360.com

FOTOS : CORTESÍA EDITORIAL

El escritor debe formar, como los artesanos talladores de plata, un instrumento de expresión a la medida de su propio cuerpo.

Durante un periodo de 20 años En el 2008, Ruy Sánchez abrió como Oficial de la Orden de las Artes un blog para palpar el curso de –exactamente el mismo tiempo que y Letras, y recibió el Premio Xavier su escritura en la vida de sus cumple la prestigiosa revista Artes Villaurrutia– y de completar el ciclo lectores. de México, que fundó con su esposa, de Mogador con La mano del fuego, Margarita de Orellana– Ruy escricerrando la singular estructura del bió una serie de libros (Los nombres del aire; En los labios quinteto que explora la imperiosa naturaleza del deseo, del agua; Los jardines secretos de Mogador; Nueve veces abrió una página blog que le ha permitido ver el curso que el asombro) con la destreza de un artesano de la lengua toma su literatura en la vida de sus lectores. capaz de fundir poética, ensayo y narrativa y de revelar Entre los rastros del efecto poderoso que provocan sus lo prodigioso en lo cotidiano en una travesía de la imagi- páginas está el testimonio de una mujer que encuentra su nación que va de México a Marruecos. libro después de una cirugía de extirpación de un cáncer y A comienzos de año, poco después de recibir el Pre- le escribe: “Sentí que me encantaría poder vivir la vida de mio al Mérito Editorial que se sumó a otros antiguos ga- esa manera, con los cinco sentidos abiertos a todo aquello lardones –fue condecorado por el gobierno de Francia que nos rodea, a aquello que por ser pequeño resulta ser lo

www.poder360.com

PODER Y NEGOCIOS

30 DE DICIEMBRE 2008

3

ESCRITORES +RUY SÁNCHEZ

más grande, que por ser sencillo es lo más enriquecedor. Y me sentí envuelta no sólo en el deseo erótico, sino en el deseo de vivir, de existir y de disfrutar cada sensación que me permite ser quien soy”. PODER entrevistó a Alberto Ruy con la conciencia de que su escritura responde exactamente a la misma razón por la cual él ama la obra de Piere Paolo Passolinni, a quien dedica un extenso ensayo en Con la literatura en el cuerpo: “En su poética había una política y una manera de estar en el mundo, además de una erótica. Esa conjunción me parecía ejemplar”. En toda la serie de Mogador hay una clara relación entre el norte marroquí y el norte mexicano. ¿Por qué? Es una relación de sur a sur pensando en el mundo. Un país sureño que es México que se relaciona con un país sureño que es Marruecos, y los dos están en el extremo occidente de sus propios continentes: es una relación de dos occidentes sureños. Lo que Edward Said llamaba (con desdén) “Orientalismo” es una visión norte-sur. Él estaba de acuerdo con que un punto de vista sobre el oriente, desde México, es diferente que un punto de vista desde Europa. Yo creo en el derecho a reivindicar un mutuo orientalismo horizontal. Hay enormes similitudes entre México y Marruecos por tener la misma base de la civilización que es el sustrato arábigo-andaluz en lo que ahora es España. Acabo de estar en Egipto, Siria y Líbano exponiendo estas ideas con muy buena respuesta. Fui el primer narrador latinoamericano en dar conferencias en la Facultad de Artes de la gran Universidad del Cairo, y el mes pasado hice lo mismo en la Universidad Islámica de Malasia, con la misma respuesta entusiasta de los especialistas. La idea de pureza es una idea racista. La idea de que alguien en el sur de América es puro africano o puro de origen prehispano, es mentira. En países como el nuestro vienes del mestizaje. Es significativo que en inglés la palabra “mestizaje” no existe: nosotros somos hijos del mestizaje. Actualmente hay 54 pueblos indígenas vivos en México, y en el español que llegó a América había mucho de árabe. Yo me identifico

4

30 DE DICIEMBRE 2008

PODER Y NEGOCIOS

con el libro de Amin Malouff, Identidades asesinas, donde habla de su condición diciendo: “Tengo 50 años. Nací en Líbano, pero desde los 25 vivo en Francia. Cuando la gente me dice que en el fondo soy libanés me indigno, porque soy tan libanés como francés. Escribo en francés y me casé con una francesa. Soy de un país árabe pero soy católico. ¿Qué soy? Soy todo eso”. En los personajes de mi libro yo también quiero esa pluralidad, somos pluralidad, somos la suma de todo lo que somos. En una ocasión referiste el despertar de los sentidos con el instante en que viste correr el agua sobre la piel morena de una adolescente en el desierto de Sonora. Ahora la cuentas en La mano del fuego, de modo que el personaje encuentra en el desierto de Marruecos la memoria de su infancia. Es un acto de memoria involuntaria que te viene de golpe. Algo acerca de lo cual quizá no sabes si es una alucinación o de qué se trata. Lo ves como una memoria, pero al mismo tiempo viene de esa zona misteriosa del cerebro donde hay cosas que uno no sabe qué son. Mi relación con el desierto venía de la parte más profunda de mí. Incluso en esa “religión del deseo” que planteas hay una búsqueda de absoluto, un sentido místico. Sí, desde mi primer libro es claro que toda la relación erótica está pensada como una relación de lo que nos rebasa y en ese sentido es mística siempre. Es una búsqueda de lo sagrado que hay en el sexo en el sentido más radical de lo sagrado, en el sentido en que cuando uno hace el amor con una persona, convierte a la persona en una diosa, o vive a la persona como una diosa, o un dios. Es curioso cómo Zaydún, que se ha casado varias veces, tiene a lo largo de su vida, una sola amante: Jassiba. Es una pequeña travesura de la escritura para decir que es mucho más importante ser amantes que estar casados. Los verdaderos matrimonios son aquéllos donde las parejas se convierten en amantes. Por lo menos yo así lo he sentido: la única fórmula para subsistir es comenzarlo todo como si fuéramos amantes.

www.poder360.com

¿Ser escritor te ha hecho mejor amante? Yo creo que me ha servido para descubrir que no existe tal cosa como un buen amante. Que lo que es un buen amante para uno, es pésimo para otros. Hay una historia cierta: tengo cinco amigas que conocía muy bien, y que me contaban sus historias acerca de su peor y su mejor amante. Oyéndolas descubrí que el peor amante de una era el mejor amante de la otra. Incluso es posible ser el mejor y el peor amante de la misma mujer. Creo que todo es cuestión de estar atento y escuchar siempre el cuerpo del otro. Siempre se corre el riesgo de ser el peor, y siempre se corre la fortuna de ser el mejor. ¿Qué es lo que te ha revelado la escritura de ti mismo? Me ha eseñado que soy mucho más limitado de lo que hubiera pensado, porque justamente saber es saber que uno tiene límites. Aprender es tener límites, pero al mismo tiempo aprender que puedes hacer más de lo que piensas: que lo posible es mucho más grande siempre, en un sentido negativo o positivo, que lo que uno piensa. Y eso es un motivo de alegría y de atención. Me ha servido también para recordarme que, antes que nada, a mí me guía la curiosidad, tanto al escribir, como al amar. La curiosidad es un tipo de conocimiento. Eso es clave, es decir: yo siempre quiero conocer algo más. Hace dos décadas publicaste el primer libro sobre el deseo y acabas de terminar el ciclo de Mogador. ¿Qué sigue? Voy a seguir hablando sobre el deseo, pero en una dimensión que está excluida de mi ciclo de Mogador que es el mal absoluto. Estoy escribiendo el caso de una mujer que fue seducida en 1938, en París, por un militante comunista disfrazado que despertó en ella durante dos largos años el deseo, sólo para poder tener unos minutos al lado de Trostky y asesinarlo. Es el caso de Ramón Mercader del Río. Pero ella nunca supo su nombre real. ¿Hasta qué punto tu literatura sobre el deseo abre un puente entre culturas distintas, cambia los estereotipos? Yo siento que no estoy haciendo un puente hacia otras culturas, sino hacia una dimensión de nuestra cultura a la que le hemos dado la espalda. El desconocimiento y la

La revista Artes de México, que fundó con su esposa Margarita de Orellana, cumple 20 de años de estar en las manos de los mexicanos. híbe a la gente utilizar un lenguaje con varias dimensiones, que se niega a aceptar que la verdad es una realidad compleja, y que cree que las cosas sólo son o no son. Esa actitud que le niega al lenguaje la ironía, la caricatura, la metáfora. El deseo no puede ser pensado con los prejuicios del fundamentalismo “moderno” de origen protestante, pero tampoco con las imágenes que nos ofrece el fundamentalismo islámico. Y toda situación humana es paradójica. A nombre de la libertad se cometen los crímenes más grandes contra la libertad. A nombre de la fe se hace que la gente deje de creer. Hay que estar en contra de todos los fundamentalismos.

“A nombre de la libertad se cometen los crímenes más grandes contra la libertad. A nombre de la fe se hace que la gente deje de creer”. mala imagen del mundo árabe se deben al aumento del fundamentalismo de origen Hawabita, que son los fundamentalistas ricos, pero también se debe al crecimiento del fundamentalismo cuya semilla describió Max Weber en su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, donde describe entre otras cosas esta actitud que le pro-

www.poder360.com

✽✽✽ Alberto Ruy Sánchez aborda la dimensión paradójica y frágil del erotismo con la idea de que “el cuerpo es en un pequeño porcentaje materia y en un gran porcentaje imaginación”. Lo mismo puede decirse de las culturas. Buscar los espejos de los ritos del deseo que cada cultura imagina es ensanchar los modos de afirmación de la vida: un mundo erotizado y políticamente abierto.

PODER Y NEGOCIOS

30 DE DICIEMBRE 2008

5